你总是打我，但我知道你更爱我

文|刘小刘

前情提要：他终于不再爱我，我真高兴

01.

我是席望，父母曾经的希望。

就在刚刚，我的父亲，一位已经快60岁仍然健壮如牛的老人，用鞭子狠狠抽了我一顿。鞭稍刺啦呻吟着，不小心扫到了我的眼睛，我的世界瞬间变得暗无天日，但是他还不打算停手。无奈，我只好逃了出来。

捂着一只眼睛一瘸一拐地跑路真的一点都跑不快，但我发现父亲并没有再追来。我得意地腹诽父亲，“看吧，还是老了”，然后身心轻快地跑到了邻居家空置的打麦场上。

擦了擦手背上的血淋子，我抖着手点了支烟，觉得自己浑身上下每一斤肉都疼得发紧。烟很呛人，不过我早就习惯了。从会抽烟开始，我就没买过烟，一直顺老头子的来抽。他舍不得买好烟，总买三块五块的来抽。

第一次偷着抽他的烟的时候，我差点把自己的肺都咳出来，但渐渐地，我就觉得兄弟们让的烟一点劲都没有了。所以，在外面的时候，我习惯抽黑兰州，到了家里，就只抽父亲的蓝兰州或者海洋。

我也记不得自己是什么时候学会的抽烟，但我记得我抽烟被父亲发现后挨的那一顿皮鞭。父亲是个矛盾的人，自己明明抽烟抽得很凶，却不允许我，他唯一的儿子继承衣钵。我一直百思不得其解，所以，挨完那次打后，我抽烟抽得愈发厉害，真正像极了他。

那时候，我刚满15岁，中学毕业。我撕了那张唯一的职业高中录取通知书，告诉妹妹，我不想再念书。比我小一岁的妹妹跟我恰好相反，念书念得特别好，是我们村里数一数二的好学生。她一溜烟地拉来了母亲，两个人试图用浆糊为我粘平那张代表我未来命运的“通行证”。

我没有阻止，但我知道，学校从此怕是与我彻底无缘了。从小我就不爱念书，学校于我比监狱还可怕。据说，父亲小时候是村里公认的聪明孩子，如果不是爷爷去世得早，当个县长都绰绰有余。但是，天有不测风云，父亲没有当成县长，只变成了我们这个贫农家庭的一家之长。

于是，他使出了浑身的劲来培养我和妹妹，试图将我们完全扯离这个面朝黄土背朝天的“悲惨世界”。但是，我不喜欢书本，不喜欢数字，更不喜欢任何一位老师。他们只喜欢学习好的孩子，还总将教条动不动就烙在我的屁股上。所以，我只想逃离。

那次，父亲也挥了鞭子，但那是他第一次对着我挥鞭子，此前，他只会对着那头辛勤耕地的老黄牛挥。但是，我没有屈服。后来，母亲徒手拉住了鞭子，抱住了我，她红着两只鱼泡一样的眼睛，问我后不后悔，我挺直了后背，大声地喊了声“不会”。

母亲抹着泪放开了我，父亲点了烟慢慢坐下。那个时候，我并不知道我的生命开始变得一眼就能望到头，只觉得终于逃离了学校那所牢笼，全身上下前所未有的轻松。

02.

不用去学校后，我一般睡到日上三竿才会起床。锅里放着母亲留给我的小米粥或者荷包蛋，灶台上扣着父亲吃剩下的凉拌黄瓜或者凉拌青椒。

晃晃悠悠地吃完早饭，再看一会电视，母亲就回家来做午饭了。父亲总是回来得格外迟，好像地里的农活总也干不完，每次都非要挨到我们已经将面条端在了手里，他才肯进门。妹妹不在家的日子，我们三个从来“食不言，寝不语”，彼此之间从不交流。

但一到周末，妹妹回家，家里就会瞬间变成聒噪的菜市场，叽叽喳喳的声音从来不断。每当这个时候，父亲的脸上才会露出久违的笑容，偶尔还会和妹妹争论一些时事。我一直以为父亲早已经变成一个“两耳不闻窗外事”的土农民，没想到，他懂得比我还多。

父母每天都在盼着妹妹回来，我也是，因为只有妹妹在的时候，父亲才会乖乖听话，说话不靠吼，吃饭不用催。我想要点钱出去做点什么，只要妹妹在家，有她在一旁相劝着，父亲总会答应得特别爽快。

好像从小到大都是这样，妹妹才是他的心头肉，妹妹说什么他都愿意听。但是，我从来没有因此嫉恨过她，因为她是我妹妹，她对我最好。小时候，我不写作业被父亲揪耳朵，第二天，她死活不愿意出去看电视，非要偷偷帮我抄写生字。

我是男生，但写字习惯挨着写，铅笔不够尖的时候，一个不小心就会揉出很多黑坨坨。妹妹恰好相反，看着秀气文静，写的字却斗大如牛，四仰八叉。班主任老师一看作业就知道不是我自己写的，所以中午放学我老是被留着学校里，不允许回家吃饭。

哪怕如此，我还是从来没有讨厌过妹妹，只是深深地恨着父亲。我与他好像八字不合一般，说不过三句话就要吵起来。很多时候，母亲都是中间那个左右相帮的人，但我俩从来不愿意承她这个人情，吵起来简直要翻天。

后来，我实在受不了他的独断专行，一怒之下跟着同村一个叔叔，去了外地打工。工地上的日子初来时很是新鲜，每天都干劲十足，仿佛自己为之奋斗的是要坚持一辈子的事业。渐渐地，沉重的体力劳动就让人有点吃不消了，我开始请假、旷工，最终被逐出了工地。

当时我想，“此地不留爷必有留爷处”，哪知道，偌大个陇原大地，竟没有可以容纳我的方寸之地。

我干过保安，端过盘子，串过烤串，当过学徒，但没有一份工作可以坚持到三个月以上。有些是嫌太苦，有些是工资实在太低，而更多的是我提不起兴趣。我也不知道自己到底喜欢什么，但做什么我都觉得特别没劲。

后来，跟着一群狐朋狗友们在游乐场开过几场碰碰车后，我萌生了当个司机的想法，我觉得开车好玩极了。

03.

于是，我揣着比脸都干净的钱包，背着2000块钱的外债，厚着脸皮回了家。

妹妹正好高考完在家，我稍稍透露了几句自己的事情，几天后，父亲就扔给了我一张卡。还完外债后，我火速地找了一家驾校报了名，从此开启了自己的驾考生涯。

不知道是天生笨还是怎的，明明小学时候我就能将拖拉机开得顺顺当当，现在却为着一个科目二生生给我愁出了“少年白”。每次考试之后，看我垂头丧气地进门，父亲总会不忍直视地别过脸去。

和我一起在网吧蹲过一个通宵的二虎曾经跟我炫耀说，他的父亲就从来不打他，做错事不过一顿冷嘲热讽。当时，我特别羡慕他，恨不得求他跟我换换爹。但是，在那个时刻，我庆幸极了自己有一个动手不动口的“君子爹”。

耗时一年，我终于拿到了B照。亲戚们劝父亲让我出去跑货运，但他觉得给别人打工又累又吃力不讨好，不太想让我去。于是，我又变回了拿着驾照干着农活的一个小农民。后来，一个远房姐夫找到了我，让我跟他去新疆拉运瓜果。

新疆，那是我从来没去过的地方，我很心动。父亲已经很久不再对着我挥鞭子，偶尔也会愿意听我谈一两句对未来的规划，虽然最后总以“狗屁”结束。这次我仍然很坚定，就像之前不想去上学一样。

加上妹妹在一旁帮腔，父亲无奈同意，但千叮咛万嘱咐，让我不要太过相信别人，保护好自己。我觉得他真是老了，唠唠叨叨个没完。

所以，在跟着姐夫吃香的喝辣的过了半年好日子后，我已经完全变成了姐夫最忠心的小弟。于是，上个月，在他提出用我的买车发票担保贷一点高利贷出来应个急的时候，我同意了。那其实是父亲的车，我住的房子也是父亲买的，但户主都是我，谁让我是他唯一的儿子呢。

上周，我进屋喝了口水出来，车就失踪了。我心里隐隐不安，果不其然，我刚一到市里，就被姐夫扣下了。他不让我去报警，说他知道车在哪里，让我安心等着。我可以等，但父亲等不了，他还是找来了。

车刚刚丢的时候，父亲暴跳如雷，但随后就变得特别冷静，他一直念叨着“破财免灾”，好像在安慰我们全家人，也在安慰自己。但随着我的电话也开始打不通，他慌了，不知所措了。我可是他唯一的儿子啊。

在那个小破屋找到我后，父亲转头就走，没跟我说一句话，但我觉得他已经到了暴怒的边缘。果然，姐夫就遭了秧。跟着一起来的警员随意地拦了一下就去一旁抽烟了，父亲的铁拳一锤一锤地砸在姐夫的身上，我看着都觉得疼得要命。

因为涉及绑架勒索，姐夫被警员带走，我被父亲领回家教育。到了家里，妹妹红着眼骂我不懂事，我笑了笑没敢搭话。父亲回来后就进了后院，拎出来一条皮带，然后我就遭了秧。听着妹妹破了音地帮我讨饶，母亲踮着脚左扑右抓地阻拦父亲，我莫名其妙地笑出了声。

时隔多年，我渐渐懂得了父亲隐藏在皮鞭下的爱，我庆幸，我懂得的还不算太晚。

【无戒写作训练营第18天】