如风

文/狐狸酱

来又如风

离又如风

――王菲《如风》

一

春天已经过去了，夏天已经过去了，秋天已经过去了，我的生命，只剩下了冬天。

早在两周之前，你就告诉我要到南方去，你说想要现在海边吹风。我说海风是咸的，会硬化血管。你扇了我一巴掌。

第二天早上，你在房间收拾行李。你对着吃早点的我说，得几个月才回来。我咽完最后一口面包，说了声随便。

于是你走了，带着满箱行李，它们有春天穿的衬衫，夏天穿的长裙，秋天穿的毛衣，但你没有带冬天的围巾，你说用不着，你说用不着。你带走了洗发水，带走了润肤霜，带走了指甲刀，带了身份证和银行卡。你带走了除了冬天以外所有季节要用的东西，你带着北方，带着北方。

我下午出去散步，街心公园那里的鸽子不见了，老人们聊着落叶归根，我就猜想鸽子们回了南方，继续往前走，眼前是白岂岂地一片，路人形色匆匆，雪沾了他们的头发，我戴着你留下的围巾，呆呆地伫立在喷泉旁边。树上的叶子早落光了，但白雪让它们长了新的枝芽。孩子们堆了雪人，滚了大雪球。他们知道，每个季度都不能被辜负。我抿着嘴唇，转过身往家走。

当天晚上十一点一刻，你发来短信，告诉我，到了上海，我费劲地打出几行消息，又费力的删掉。最后，屏幕上只有“晚安”两个字。我深知没有什么事情比睡觉更重要。你没有回我，我于是定了第二天早上七点的闹钟，手机助手说，三个小时后闹铃的提醒。

第二天早上，我起床后冲了一杯咖啡，它冒着热气，贪婪地吸收着清晨第一口空气。我冲着玻璃哈气，这样就看见了楼下的街。路灯还没有灭，北方冬天的夜晚太长，闭眼睁眼，还望不到头。我替守夜的人担心，他孤身走去了黑暗，没有带电灯。街两边的商铺陆续来了门，街上又人来人往，城市恢复了生机。

我打开房间里的所有窗户，把咖啡放在窗台上，这风吹的我惬意，还不会硬化血管。      中午吃过饭，你打来了电话，告诉我上海有多美，有多繁华。我慵懒的躺在沙发上，边嚼薯片边祝你玩的开心。你说南方的天气很晴朗，根本感觉不到冬天已经来了，你说南方的风也柔和，像用温水洗脸。我撕开另一袋薯片，提醒你小心被呛死，你骂我混蛋。

窗户外面，雪仍然在下，可我突然觉得好热，我想我应该是病了，但当看到满街行人都穿着冬衣时，我却有了一个念头。我于是换上T恤和短裤，出门上街。

冬的寒风无时无刻不在周围肆虐，然而我一点都不在乎。冬天就要过去了，鸽子和你也快回来了。南方还是南方，北方成了南方。路灯一个接一个地亮了，我却想念乡下的萤火虫。它们躲在草丛里飞啊飞啊，但难免发出微弱的光，我逮住它们，放在透明的袋子里。它们发光，它们发光。

我听到冰雪落在肩膀上的声音，每一声都让我心惊，我开始跑步，越发地快，于是看见了路灯，它们越发的亮――夜要来了吧？

我十一点多才回得家，打开防盗门，只有早上冲的那杯咖啡在等我。凉了，凉的要命，我一口气喝完。

你后半夜给我发来消息：热得睡不着。我打了个哆嗦，裹紧被子。我知道，自己现在浑身发冷。

有的时候，人会渴望死亡，盼望着体会那种灵魂冲出躯壳的快感，我不止一次告诉自己，当生命的箭头指向黑暗时，请你结束主动它。        每天天黑以后，我都会胡思乱想，也许以后永远也见不到你了，也许你永远不回来了，我终于明白了不能承受的轻，轻得如鹅毛，轻得你，承受不起。

二

你决定留在南方，决定留在烟雨小镇里结束余生。我这才知道什么叫做如风――来又如风，离又如风。可是这风，却不只属于我。

冬天过去了，我的高烧早已退尽，朋友写信来安慰我，却只字未回。春天还没有来啊，冬衣还在身上啊，我39度的高烧，也没有融化河里的浮冰。黎明前的黑暗让人窒息，虽然知道阳光终于会洒在身上，但胆小的人还是会哭。我说，如果你在，长夜也可以变成清早。

你走后的第七天，我从城里搬回了乡下，我想去找那些萤火虫，让它们捎话给你，说我还在等你。可是那些家伙比我更懒，它们只有到夏天才会出来。但有些事是等不及的。我坐在草坪上给你发消息：我在。

你回了一个笑脸，让我保重身体。人有的时候真的很奇怪，明明感动的要哭，却又死要命咬着袖子，让眼泪倒流回去。我一仰头，倒在草坪上，早春的草叶嫩的要命，我想起了你，于是咬着袖子。

乡下的每一天都过的充实而自在，我不用假模假样的应付各种人或事，只安静的沏茶，听风，等你。我打开收音机，电台里放王菲的《如风》，她唱着“世事统统不过一场梦”，但有的梦终生醒不了。

北方巍峨的白雪啊，托出你捎去南方的信，可曾给我送达？在温柔的水乡里，有一位你曾经的子民，她也许正眼巴巴地等你呢。

说来也奇怪，你在北方的时候，我很喜欢过那种泾渭分明的生活，什么就是什么，有一点不合都不行。咖啡杯永远不能用来喝茶，吃西瓜的勺子不能碰哈密瓜；草纸必须配兼毫毛笔；蓝色牙刷不能放进粉色杯子里……我乐钟于挑剔生活里的每一个细节，把那些微乎其微，渐渐演变成司空见惯。我知道事无巨细不好，可你从不阻止我。但自从你南下之后，我就不再那么挑剔了。泡茶的大杯子里常常冒着咖啡的香气；哈密瓜中插着很大的勺子；钢笔的涂鸦画满了整叠草纸；蓝色的杯子里有五彩的牙刷……有时候我看着这一切，发现自己变得那么消沉，也许就是它们催我回的乡下吧？

老院里的杨树好像要枯死了，我看着它的叶子一点点地跌落却无能为力，这种感觉就像是在亲手埋藏挚爱。我说不上来，说不上来。

你录了一段南方的雨声给我听，你埋怨初春的雨那么缠绵，好像一辈子也下不完似的。在那段录音里，我听到了你几声轻轻的咳嗽。

我发消息给你，让你按时吃药，你说无所谓，反正最多也只会再下五六天，咳嗽最多也五六天。我记得冲你发了火，也撕心裂肺地难受。我大口喘着粗气，想心平气和同你讲，但你，不再回消息了。

我看着那棵杨树开始慢慢枯干，一天赛着一天地瘦。我打算把城里的房子买掉，买一辆车，然后去往最北。我要初春寒冷的风都扑在我脸上，把一切理想都弃之脑后，留下足够的空间来安顿你。

南方四季是不是很舒服啊？空气里是不是有花香味啊？湿热的春雨有没有把庄稼吵醒呢？可是对不起，我要去北方。

我要开车朝东北驶去，那里有用围巾抵挡不了的严寒，还有一贯刺骨的冷风。是的孩子，南方四季如春，空气里有花的味道，春雨如油灌溉着庄稼……可是对不起，我要去北方。

突然，我想到了那棵老杨树，它是不是还扎根在院子里啊？或许夜里的风把它吹倒了吧？我叹了一口气，给你发了条消息：我没有家了。

三

你打电话质问我为什么卖掉房子，我说：“南方的雨停了吗？”

挂掉电话，收拾好了行李，把房子钥匙交给了它的新主人。其实心里有一万个声音在同时问自己：后悔么？我急步走下楼，深吸了一口气，扬头喊：“不后悔！”

你离开北方已有九天，我在第九天下午就准备好出发了。那天又下雪了，初春乍暖还寒，我却又换上了T恤和短裤。好吧，跟老杨树告个别吧。

我开车到乡下，令我惊奇的是，那棵杨树仍然把根深深地扎在土里，一丝放弃的念头也没有。我向它鞠了一躬，抱了抱它愈发干枯的树干，把脸贴在它起伏不平的树皮上，流下了眼泪。

我妈跟邻居说我疯了，得了妄想症，后来十百相传，她儿子已不在人间。那样再好不过，我希望去一个谁也不认识我的地方，过一种谁也体会不来的生活。只是唯一的遗憾，我在北方，你在南方。

我突然想起了你喝下午茶时经常用的小圆桌，也许新主人用它来晾蜜饯了吧？还有那张专属你的写字台，也许现在是他孩子的书桌了吧？我为了藏酒而凿的暗格，也许被用来装私房钱了吧？那些我们的细节，暴露的一清二楚。你说过，有我的地方就是家，可现在我们都没有家了。

听说一个舞女的故事，在她死后京城里下了一场大雪。我不知道古人们说的六月飞霜是否属实，但于我而言，都已经没有意义了。我继续往前走，把窗户都摇了下来。我日夜兼行，只盼快点到北方。风吹的越冷，我就越发地放肆，每向前行一公里，心里就越有种说不出的激动，仿佛困在笼子里的野兽，即刻将冲出来。

我向路边的农人询问行程，他告诉我沿着太阳的方向。有的时候，你自己也不知道该往哪里走，更多的时候，我们明知方向，却又迷失方向。孩子如果累了，就给他一个苹果，芳香只要弥漫出来，他就会清醒；如果我累了，却只能喝酒，然后蒙头大睡。记得以前醉酒回家，你总要给我煲汤来醒酒，你一边削苹果一边用各种恶毒的话咒骂我。我说抱歉，请你原谅。

哎呀，你实在不会煲汤，又苦又涩，还夹些生米。可或许是我真的醉了吧，竟觉得这样的汤极好喝。然而现在我喝不到了。想学你的方法做汤，可怎么都不是你。有段日子，我实在想喝酒，但想来又没有人再为我煲汤，就忍住不喝了。

日历每翻一页，太阳就升起一次，无数次的升起又落下，只会让我更加想你。有时候会把以前的短信重头看一遍，揣摩着你发那句话时候的心思。我想变成你肚子里的蛔虫，温暖的栖居在你的心里。我要咬死所有会伤害你的病毒，让时光永远下去。

刚认识的时候，我惊讶于你美丽的容貌，我承认自己不是什么伟岸的正经人，当然，你也不是，所以我们才走到了一起。

车已经开到了辽宁，当驶过辽宁平原的时候，我第一次感觉到了自己的渺小。我经过麦田，经过草地，经过渐渐解冻的河流，经过人烟稀少的村庄，我一直在路上，我从未有停下。但你知道，人越是往前走，就越会觉到自身的渺小。我终于明白你为什么执意要去南方了，一旦上了路，就不能停下。

沈阳已经过去，我也终于乏了。找到了一处服务区，边给车加油，边调整自己。你发来消息：到哪了？我闭上眼睛，对啊，到哪了？油已经加好，我付过钱，准备继续上路，出发时，我回了你的消息：远方。

凌晨上高速的人很少，或者说，在凌晨旅行的人很少。但我一点也不在乎，只为了贴近于远方，贴近于理想化的生活。记起你以前说过的话，突然觉得那时候才是最真的。你说，要在北方寻一块地，盖上一座二层小屋，日出而作，日落而息。我说你太天真，这种生活只有在书里才会出现。你涨红了脸同我争辩，还说自己以后一定会过这种日子。而现在，南方的雨有没有停啊？

二月要结束了呀，你还不回来么？远处的夕阳一闪而过，你的背影一闪而过。我会拄着拐杖，和那棵老杨树一起，等你回来。

太阳从地平线处升起，你离开北方已经有十天了。这十天里我无时无刻不在想你，说的更直白，我是在回忆你。回忆以前和你的记忆，回忆一种没有将来的回忆。

你说南方有新鲜的空气，有柔和的春雨，有每个季度里最艳美的花。你说，自己属于那里，属于南方。我喝了口茶，盯着你看了好一阵子，窗边的玉兰已经开了，你却说要离开家乡。

四

有一年冬天你咳嗽得厉害，不管吃什么药也没用，你说北方的空气让你难以呼吸，说有朝一日要和我一起搬到南方去。我笑着喂你苹果，又笑着看你吃完。给你盖了被子，然后互道晚安。那个冬天，几乎都是这样过去的。我以为你只是在开玩笑，但你却真真实实地去了上海，我打心底里笑话自己，笑话自己的愚笨，笑话自己的后知后觉。北方冬天寒冷的空气，万万吹不到南方吧？你就像是受了惊吓的小动物，拼命地寻找着自己的窠穴。

车开到了长春。相比于沈阳，这里明显更冷一些，我望着窗外如鹅毛般的大雪，第一次有了想哭的冲动。明知道不可以，但我还是摇下了车窗，伴着漫天飞舞的雪，低头啜泣。

……

“今天立春”你凌晨发来消息。

“立春快乐”我没头脑的回了一句。

北国在飘雪的时节迎来了春天，这春天就显得不那么真实。你说最讨厌在寒冷里问候新春，最讨厌立春的时候还穿着棉衣。也许有的人注定会走散，所以在一起的日子就显得很长。我像个不问世事的牧羊人，在绝望中等牺牲。

雪停了之后，我下车活动，在纯白的雪上踏出深浅不一的脚印，这让我感到莫名的满足。走了一会儿，我突然瞥见路边有两节麦穗，它们来自前一年的秋天，来自你还在北方的季节。于是我小心翼翼地拾起，于是我闻到了面条的香味。突然想起了外婆，她做的面条很好吃，也想到了你，你说你不喜欢面条。

以前小区门口有一家专门卖拉面的小店，你自己是从来不吃的，但每天下班回家时都会给我带一碗。于是吃的时候我就假装是你亲手做的。现在，我很怀念那味道。

打开广播，又是王菲的《如风》，她轻轻唱，我轻轻和。有时候觉得，周围的人都很像是风，没有目的地来，又没有目的地去，只留下了我一人，像是被放逐的天际。这种感觉若变强烈，就也想着当一回风了，与他们不同，我是有目的的风，我是要到北方的风。

不知道为什么，越往北走，我就感觉越轻松。你说过在北方最北处，可以摸到北极星。以前我不信，现在我笃信。那颗明星是有多忠贞啊，永远停在极点的上空，为所有离家的游子指明方向，我仰头看它，它永远亮着，亮着也笑着，笑着地亮着。像你，像你的眼。

你离开北方第十一天的夜里，我看见满天星星。

你又在凌晨发来消息：“北方的天气，适应得了么？”

“早点休息。”

我把车停在路旁，从对面便利店了买了一包香烟。为了你，我已经戒烟两年，这是我两年来第一次吸烟，看着从口中吐出的烟圈，我一时间释然了许多。既然已经上路了，那不妨走得再远一些。

突然间，我觉得有些乏了。钻进车里，躺在后排座上，借着月亮的光翻了两页书，其中有句话，让我浮想联翩：现在，现在已无往日印进的祖屋的院子里，思绪纷扬。一阵从岁月深处的角落里吹来了的风，抚着我的耳朵，轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”

你可会思念过去？我被这句没头没脑的话突然戳中泪点，突然想起了乡下的那间老屋，想起了老屋里的杨树，继而，我想到了你，想到了只属于我们的往事。那些梧桐叶铺满长街的季节，你如风般来过，我听见千堆雪融化的声音，又看到你南下的背影。

以前的我想要成为一个顶天立地的大英雄，想拯救世界，想普度大众。而现在，我只想窝在家里，只想拥着你在沙发上看综艺节目，只想为你一个人煮一杯暖胃的咖啡。成为世界的英雄一点都不好玩，所以我决定改变志向，只做你一个人的英雄。

有时候明明困的要命，但就是睡不着，我脑海中浮现了这样的场景，你站在金黄的麦田里，风吹着你的头发，它们和麦浪一样动，然后拉伸拉伸，就消失在秋天。

我躺在车里，用几件棉衣裹紧了自己。你说你很怕冷。我还记得以前过冬，你最喜欢把脚放到我怀里，说暖流会从下而上地蔓延，我笑着看你，偷偷挠你脚心……

夜已经深了，南方的湿热，会不会也从下而上地温暖你呢？

我关掉电台，安然入睡。

五

车在半路上抛锚了。

我用手机定位，发现自己在长春附近。苦思冥想一阵，发现正巧有一位高中同学在这里生活，就兴冲冲地打电话给他，请来帮忙。

车修好后，我由他带领，进了长春市区。街上的确人来人往，商铺的确车水马龙，行人的确欢声笑语，可这一切和我没有关系，毕竟热闹，也只是他们的。

“你还要继续上路？”

“你知道了？”

“嗯。”他看着车上的摆件很随意的说。

“我还要继续上路，我的目的地不在这里。”我示意他不要把摆件掰断。

“那也好，但先喝杯咖啡再走吧，老同学这么久不见了。”他歪头看我，终于把我的叮当猫掰了下来。我斜眼看他，他抱歉地笑。

咖啡和人一样，也是有脾气的，在不同人的手里，同一产地的咖啡，也会散发不同的香味。我喜欢北方人做的咖啡，喝到口中有硬度的，那种液体与舌头的碰撞，会让身体也随之兴奋，我不喜欢加奶加糖，不喜欢用任何添加剂来破坏它本身的香醇。也许像我一样的“乡巴佬”永远不理解大城市里人们的生活方式，我只是一个旅人，一个路过故乡如他乡的旅人。

“你不应该陪着她么？”

“不了，她一个人反而更好。”

“那待在北方不好吗？”

“太躁，出来遛遛。”

“还买掉房子？”

“车会白送给你？”

“好吧，你的选择我也决定不了，咖啡喝完了，出发吧！”

我向他道谢，拿了车钥匙和叮当猫出门。街上突然下起了雪，我盯着纸片大小的雪花看了好一阵。冬天还没有走吗？它还要再粉饰太平世间吗？

我开车上了高速，公路到处弥漫着寒冷的气息，雪花拼命的敲打着车窗，想要进来取暖。我不住地打寒颤，长长地出气，我看见白色的雾从口中喷出，也看见它们在车窗上变成液珠，就这样，我又想到了你，想到了那条你落在北方的围巾。但你的手还会发冷吧？没有我给你哈气，还能习惯吗？

哈尔滨明天就到了，接着要穿过松嫩平原，我还会经过黑河，最后到达中国的最北――漠河。离我从北京出发，已经过去三天了，而离你到达上海，已经快十二天了。十二天的时间说长不长，说短却也不短，至少我明白，原来生命之外，还会有更美好的东西。

第四天，凌晨三点，我到达哈尔滨。一路走来阔叶林越来越少，树木越发地傲娇，把叶子变成了针。我知道我离远方更加地近了。

中午在郊区的小餐馆将就，东北人大都很直爽，给的饭份量也足。据说在东北，如果食客们把某一盘菜吃见了底，就说明店家待客不周；而如果像南方人那样上小而精致的菜，食客是会掀桌子的。我初来乍到，什么也不懂，胡吃一通，就抹嘴走人。

我想下午再出发，想等太阳光足了再上路，于是就钻进车里眯了一会，睡得正香，你打来了电话。

“我有点累了，好想哭。”你语气平淡。

“想哭的时候，把眼睛闭上，狠狠地咬牙，眼泪就会倒回去。”

“……那我想你了！”

“我会回来。”

“那我等你，你一定记得。”

“你等着我，我一定记得。”

挂断电话，我起身上路。

车一直开，仿佛永远不会停。我打开相机，把沿路的景像都记录下了，这对于北方人司空见惯的白雪，在南方人眼中却是稀奇。下雪天赶路的好处是不会有车挡着你。虽然很危险，但我还是不断加快速度，我必须在今天晚上到黑河。

我觉得自己越来越像风了，来又如风，离又如风。你的模样在我的脑海里越来越清楚，我又想起了那些和你一起生活的日子，想起了那些入微的细节。你说西街的馄炖很好吃，老板人也是很热心；你说邻居张大爷每天早上都吊嗓子，总吵到你休息；你说那么多细节，只有两个人一起才能分享。

打开电台，主播正在连线听众，我打通电话，顿了顿，说：“我想点一首王菲的《如风》，献给那个远方如风一样的人。”

尾声

你离开北方第十三天的夜里，我到达了黑河。只要再走一天，穿过额木尔山，就是漠河了。车外的雪已经连着下过了白天和夜晚，却一点停息的意思也没有。我曾经想给你带一小瓶北方的雪，想把雪里的故事都讲给你听，但终于不能。我偏执地朝着一个目的奔去，偏执地认为远方有我想要的东西，请原谅我不告而别，请原谅我不谙世事，请原谅这个世界，请顺便原谅我。

额木尔山就在不远，为了补充体力，我到附近便利店里买了一些食物。回到车上，听见手机响，打开，是妈妈。

“妈？”

“院子里的杨树，今天下午枯死了。”        “嗯。”我咽下最后一口面包，“留着它，我要亲自和它道别。”

“好，你早点回来，路上千万要注意安全。”        “知道了。”

我的杨树刚刚枯死了，鼓励我远行的杨树刚刚枯死了。我强迫自己冷静，强迫自己打起精神。我把注意力又放回到方向盘上，一鼓作气，开车上路。

你发消息给我，也告诉我杨树死了。我给你回电话，说：“我不知道明天会发生什么，我也不知道自己一路的风尘仆仆到底值不值得，但你请放心，纵使人生颠沛流离，我最后一定会回到你身边。”

……

第二天下午五点，我到达漠河。看着身后的土地，我长长地吁了一口气，紧接着转过身，冲北方大喊，喊到嗓子变哑，喊到躺在雪里哭泣。

我问过路的人，这里可是中国的最北。他说不是，中国最北的地方不在漠河，而是漠河以北。它的名字，叫北极。

“北极？”

“北极村！”

我于是决定去那里！

正准备出发，你打来电话。

“在哪？”你声音愈发虚弱了。

“漠河。”

“漠河？是最北的地方啊！你是不是该回来了？”      “对不起啊，漠河不是最北，最北的地方，比漠河更北。它叫北极。”

“北极？”

“中国的北极！”

“还得多久？”你喘着粗气。

“两个半小时。”

“我等不及！”

“等我。”

等我到达北极，就坐飞机去南方，和你一起耗尽余生。但在那之前，我必须出发了。

车窗外的雪又开始弥漫了，它们把一切都装饰成白色，我有些看不清路，但勉强还能前进。只要再撑两个多小时，就会到达北极，到达远方。

我知道你不会理解我的所作所为，或许也会像我妈一样说，她儿子疯了。其实说真的，我也不知道为什么自己为什么要买掉房子，要来这样冷的地方遭罪，但心里却反复有一个声音催我出发，让我向北。

周围一片死寂，没有鸟鸣，也没有花香，没有生机勃勃，也没有绿草如茵，只有雪，只有白色的雪。这气氛让人压抑，但我却管不了那么多了，油门踩到底，只想快点到达。

晚上九点，我到了北极。其实汉语真的很美，尤其是有些地名，细细琢磨，真的引人联想。北极，北极。最北的最北，最美的最北。以前的人们应该会常常思考吧？世界的最北端到底会有什么？那里是否四季如春，是否气候温和。我以前也这样想过，也这样向往过。现在我真的到了北极，抬头看见的，只是星星，低头一瞥，满地白雪。我在车里躺着，透过天窗看那些星星。它们可真漂亮啊，可真美啊。我突然一下子想起了你，急忙跳起来，准备打电话，恰好你打了过来。

“喂？”我轻声说。

“……”

“喂？你说话！”我好像感觉有些不妙，于是大声唤你。

“是我。”我听出来，是你的母亲。

“怎，怎么了？”

“她走了，就在刚才。念着你的名字走的，很安静。”

手机跌到了地上，两行泪水从眼角渗出……

你终于没有等到我回来，也终于没有抗过病魔。记得以前你冬天老是咳嗽，动静大得吓人。我虽然着急，但万万没有想到会是肺癌。你去南方养病，却也只是抗了十四天。你真的很像风，来去都像风。

还回去吗？还去南方吗？我扭头望去，遍地高山。雪下得更大，星星闪得更亮，风也吹得更急，而我的生命，只剩下了冬天……

“南山南，南方有墓碑。”