一个同性恋的自白

“我出生就是这样的夜晚，那个时候你们什么也不知道，你们很开心。

我后悔将你生出来，真的。

我知道。”

如果用一个词来形容爱情，我会说“丝绒”。如果还有一个词能和丝绒相较，那就是“金属”。冷漠的丝绒和华贵的金属同样使人落泪，正如你回想起一桩已经不存在了的爱情。

倘若此刻你坐在我面前，你在对面的椅子上，厚厚的椅垫使你毫无防备，瘫软着。我们旁边是壁炉，手上是热咖啡，蒸汽和火光一齐烤着我们的脸，湿了又干，干了又湿，像你或者我在不停地哭。我们被卡在一个极不舒适的瞬间里，在要起身离开的边缘，但长长久久地坐着。这时你问我，他叫什么名字。我会顷刻间涌出热泪，哽咽着，吐出那三个滚烫的字来。你听了之后噢一声，仿佛是戏里的谁上了场，和你打了个照面。

而我不想说他的名字。因为名字会让人定性，名字使人失去自己。我也不想告诉你太多关于他的事情。他已经是过去了的，或许又有了新的生活，严格来说，我所认识的他只是某一段时间里的他。我告诉你越多，对于他和不想看到的人来说，虚假的成分也就越多。我不想剥夺他摆脱过去的权利，我只是想谈谈我们怎样在一起，我又是怎么失去他的。

我可以描述他的样子，因为已经对应不上现在的他了。他有一双极浓密的眼睛，比我见过的任何东西都黑，他有一口很白的牙齿，还有蓬松的头发。我觉得他真是漂亮。他现在或许还很漂亮，但已经不是我认识他的时候那种漂亮了。

事情开始于一个暑期的午后，我邀请他上我家，我们在一片树林里。

我把刚刚摘下的桃子扔到他手上，他被蹭了一手毛，全抹在了衣服上。我们半个背倚在一起，半个背靠着同一棵树，地上全是被树叶漏下来的金色斑点，被风吹得一晃一晃。他合上了眼，手里还在揉搓着那个桃子。我们开始玩一个游戏。你喜欢什么水果，我问他。桃子。喜欢什么运动。游泳。喜欢什么天气。刮风。喜欢什么颜色，蓝绿色。喜欢什么音乐，钢琴。

在类似的数十个问答之后，我转过身，强迫自己看向他，看进他的眼睛，希望他能懂得我的问题里藏着的秘密。然后我问出了最后一个问题。喜欢男人还是女人。

他没有立即回答我，于是我变成他手上那颗脆弱的桃子，他的每一下抚摸都是对我的重击。我忍受着，然而我的表皮即将迸开，无可救药的汁水流淌出来。新鲜的下一秒就是糜烂。我再也变不回原来的样子，无论他的回答是什么。

男人。他说。

无事发生，我躺了回去，什么也来不及说，什么也来不及想。又过了十几秒，我们才吻到了一起。那是天堂般的一个吻，我感到我浑身颤栗得厉害，然而我没有。

我们是不这样问的，他告诉我，我们不问别人喜欢男人还是女人，我们可以看出来。他把头抵着我的头，不像我看他那样慌乱，他看我的时候很坚定。我们可以看出来哪些人是同类，他说。我知道他指的是我，但我只想再亲亲他，他的嘴唇像伊甸园里的苹果一样诱惑着我。他肯定感受到了我的渴望，他笑了，我把头偏了过去，感到一阵快乐的屈辱。

躺在他怀里的时候，我像一块海绵，躺在情欲的岸边，每一次涨潮，我都快乐得浑身发抖，他的爱使我鼓胀起来。退潮的时候我在心里呐喊，再多一点吧，再给我多一点吧。在燥热里，他给我的这点安慰很快就蒸发掉了，于是我又重新回到渴望。我比得到他之前更渴望他了，然而当他俯下身再一次吻我的时候，我的牙齿却打着颤，几乎不能将这个吻继续下去。我是一个多么无用的人。他离开了我，我闭上眼，竭力不让眼泪流出来。他轻轻地，如果不是依然抱着我，我几乎感受不到他的存在。

两分钟后，他重新凑近了我，我能感受到他的鼻尖一点一点地擦过。他的气息呼在我的脸上，依旧那么轻柔，像一朵花贴着我的脸开了。接着他伸出舌头，舔走了我脸上的泪迹。我以前被马舔过，小的时候，我躺在草地上，它走过来舔了舔我的脸。马的舌头很粗糙，它舔了舔我，然后又若无其事地走开了，这其实是种预兆。我之后也被别的人舔过，出于各种各样的原因，有的是爱，有的是欲望，有的什么也不是。但没有一个有他这么轻这么爱意的舌头，我仿佛能感到一股电流从他的舌尖传过来，直击我身上掌管生命的地方。深爱一个人的某些瞬间，你会以为他在杀你。

我睁开了眼，我把他抱得很紧，然后一切自然地发生了，在树林里。我感受着他的身体，他的线条，肌肤，以及肌肤下的力量。我们是一样的，但我们又完全不同。我在他身上探索着，我抚摸着他的背，他的骨头，我恨不得将他拆开，把我自己放进去。他的身上散发着一种纯粹的人的味道，这并不对，因为他已经超越了人。他是神，是我应该日夜祈求垂怜的对象，只要他愿意，我可以比神更快乐。

我们回去的时候天已经晚了，我们在树林里相拥着，连我们自己也分不清谁是谁，我只觉得我的身体都是他的，而他的是我的。然而纵使天色已暗，只有一点薄薄的幽蓝色的光照着前路，一走出树林，我们仍沉默着松开了对方。我落后了半步，我们像两个正常的男人一样一前一后地走着。我不知道自己走路的姿势有点怪，他发现了，于是我们在花坛旁坐了一会。我们一句话也没说，言语都消失了，纵使出现也太过无力。我低着头，脚边有一小堆白色石头，我顺着它们看到路上，路面上也全是石头，石头挤着石头走远了。一瞬间铺天盖地都是石头，除了石头没有别的。欢迎来到真实世界，它们用细小而又拥挤的声音叫嚣着，我抬头看他，想知道他听到没有。他听到了。欢迎来到真实世界。

进门的时候我被母亲叫住了。阿凝，她问我，你们去干什么了？我们去干什么了，我刚刚获得了对我来说全世界最珍贵的东西，我本应该欣喜若狂。经过那么久的等待和煎熬，那么多的自我质疑和厌弃，我刚刚在另一个人身上得到了肯定，这是我应得的，我理应可以宣告给全世界。我并不是什么罪人，我没有做什么错事，我不应该得到一份偷偷摸摸的爱情。

但我说出口的却是，没干什么，我们散了散步。

不，不，不，我在心里狂喊，比这更多，更好。

母亲并不聪明，但她很多疑，她像动物一样不依靠大脑，而依靠本能生活。此刻她该死的准确的多疑指向了我，我望着她的脸，它给我一种陌生感。奇怪，我一度长得很像她，在我小的时候，人人都为我可惜，因为我像她而不是我父亲。长大之后她的影响在我的脸上褪去了，我开始像我的父亲，这让她更恨我。她感到被背叛了，她在这个家里一直这么孤独。

她不知道我也很恨她，因为她从来不肯发展一点在家以外的关系，她把她的整个孤独用来折磨我。而父亲永远不在家，他不是在他的画室里就是在姑姑家里，我有时候会偷偷溜进画室，看他最近画的画。这是我了解他的唯一方式，他很少和我讲话。

我有一次看到父亲的一副题为“月亮”的画，画里并没有月亮，只有一个穿红裙子的女孩子坐在窗台上。他还没有画脸，但我知道画里的人是阿嬗表姐，她是他的月亮。他经常画她，但他从不画我，我一次也没有出现在他的画布上。以前我以为父亲不喜欢我是因为我长得像母亲，但后来我发现不是这样，他没有不喜欢我们，他只是对我们没有感觉。他像从前那些想找个贵妇人供养的艺术家，碰巧她给他生下了孩子，那就这样吧，他并不在乎。

母亲仍在盯着我，她的眼睛里闪着兴奋的，不信任的光，我感到疲倦，只是疲倦。我转身走了，母亲不让，她挡在我面前。你可以告诉我任何事情，她用异常温柔的声音说。不，我不能，不仅是这件事，我不能和她共享任何事情。她永远都是这样，先用一副好母亲的面孔哄骗你，一旦你不小心对她吐露了真话，她就用这个来伤害你。她算准了我想要她的爱，所以她拿这个当筹码，但我现在已经不在乎了，我不在乎她的爱，我也不在乎全世界任何其他人的爱，我已经有了我最想要的人的爱了。

此刻这个全世界我最想要的人正在楼上等我，我推开母亲走了上去。没有什么事情，我说。你父亲回来了，她在背后说。

我只能转身。把你的同学叫下来见见你父亲，她接着说。我照做了，我想不出理由来拒绝她。虽然我的父亲不爱我，但我并不恨他，没有谁规定父亲一定要爱他的孩子。我和他一起走进了父亲的书房，五分钟后，父亲发现了我们的秘密。我们什么也没做，父亲也什么都没说，但他就是知道了，我知道他知道了。

这是使我失去他的第一件事，我们的秘密被曝光了，就在第一天。

我真后悔生下你，母亲哭着说，你不知道我为你放弃了多少。我怀你的时候已经四十多岁了，所有医生都劝我放弃，我有可能会死，但我没有。我生你用了一天一夜，我从出生没有用过这么多的力气，我觉得我撑不下去了，但我生下了你。我以前也有朋友，我也可以出去玩，我也可以整夜不在家，把你丢给保姆，但我从没有这样过。我用我的全部换了你，不是让你当一个，她停顿了一下，一个变态的人，她说。

他在我母亲刚开始说话的时候就离开了，父亲也早就走了。我孤立无援的站在客厅中央，面对着痛苦流涕的指责我是变态的我自己的母亲。我搞不懂一切是怎样发生的，五个小时之前，我还是全世界最幸福的人。我心里只有一个念头，我要去找他，和他在一起。

我没能去找他，我被关在家里整整三个月。

你出生那天是什么样的？我后来有一次问他。你知道吗，他说，我家里保留着一张我出生那天的报纸。非常，非常平淡的一天，连个像样的新闻都没有发生。

也就是说，那是非常祥和的一天，大家都很正常，没有发生什么不幸的事情。

不一定，他耸耸肩，也许不幸的事情都是在不经意间发生的。你今天做了一个决定，发生了一件小事，或许二十年后，就是那件小事杀死了你。

我出生在非常虚假的一天，我说。我母亲难产了一天一夜，当我终于生下来的时候，每个人都很高兴，甚至不相干的人也很高兴。他们让我误以为我的出生是件很值得高兴的事情，这个世界是个值得高兴的世界。但我其实是一个不值得别人为我高兴的人。

对我来说，你的出生是件很值得高兴的事情。

我笑了，他也笑了，我们都笑得像我出生那天产房外的人一样。我们不会永远在一起，是不是，我问他。

他当时没有回答我。又过了一个月，他才告诉我他要结婚了。她怀孕了，他说。

他选择了那条容易的路，这是使我们分开的第二件事。

那里有桃子，如果你想要的话。现在我们已经离开了那个壁炉，我们在我和他的那个树林里。让我再带你回忆一次我们之间发生了什么。我们进行了世界上最美好的交换，我以为那算作一种承诺，我把它当做一个承诺，这理应是一个承诺。但我错了，现在让我们离开这里，我受不了这里，这些移动的光斑，熟了的桃子，风里面树叶腐烂的味道。

我们来到那个我被囚禁了三个月的房间，母亲找了一大堆心理医生，企图治疗我的“疾病”。三个月里我什么也没干，我不开口，我也不试图逃跑。三个月，92天，我画了137张画，上面全是他。他的脸，他的头发，他的背影，他的手指，137张画是关于他的137个细节。137张画只有一个名字，月亮。他是我的月亮。

三个月后，父亲回家把我放了出去，他拿走了我的画，作为交换，他给了我一张他的画。画上是我，很小时候的我，穿一身蓝色的婴儿服，趴在摇篮的外面回过头来看他，我看上去很开心，是小孩子那种不作数的开心。看到画时我哭了，三个月来头一次，他或许是爱我的，或许爱过我，但太晚了。

母亲更换了对策，她找来各路亲戚轮番劝我，甚至她最不喜欢的姑姑也来过一次。姑姑进了我的房间就关上门，在我耳边悄悄说话。我们不让她听见，她说。她拿对付小孩子的招数对我，她不知道我讨厌她吗，我以前几乎不和她讲话，我恨她抢走了我的父亲。

姑姑问我，你被关了这么久，他来过吗？他来不了，我说，来了也进不来。那你去找他，现在，姑姑推我。你母亲在和阿嬗说话，你偷偷出去，她不会发现的，她说。于是我出来了。走到一半的时候，我回头看了一眼，母亲倚在门框上，我看不清她的脸，只看到一道黑色的剪影，但我知道那是她。见我回头，她闪身不见了。

你迟早是要伤心的，但不让你去找他，你就不知道自己到底会不会伤心。姑姑说。

我认识他有些年了，我和他在一起的时间包括后来的一个月和开始的一天，但我们真正在一起的时间其实是只有那一天。准确的说，是那一天里的三个小时。他用三个小时换了我的一生，用青铜盔甲换我的黄金盔甲，我们是两个男人，我们握手就将交易定下，然后永不更改。

让我失去他的第三件事，是在他的婚礼上发生的。我原本没有打算参加他的婚礼，他邀请了我，但他没想到我会去。然而我出现了，而且我不是一个人。我带了一位年轻漂亮的男模，堂而皇之地坐在了他的婚宴上。这是一件错事，我承认。

他的新娘长得远没有他漂亮，平淡的眉，平淡的眼，很白，但白也是平淡无奇的白，白浆糊似的。因为是新婚，她苍白平淡的脸被涂出了些许娇艳，但看得出来她也就美丽这么一天，她是一个连打扮自己都会觉得不好意思的人。可她站在他的旁边，他的表现好像是在说他会为她的一切负责，她的平淡，她的苍白，她的不好意思。

这样一个人，我在心里想，他甘心娶这样一个人。他的父母看上去也并不满意，脸上的笑容像挂上去的，轻轻一揭就能撕掉。倘若是我呢，我想象着，也许他们不会出现，也许他们出现了，但像个木偶人。没有一个人觉得新郎新娘是相配的，甚至连新娘自己也不觉得，她怯怯的，显得更加小家子气。但新郎很高兴，他从头到尾都在笑，任谁看过去，都会觉得他整个人沉浸在幸福里。

当他牵着新娘的手来到我们这一桌时，他的笑容掉落了，尽管他马上又挂了回去，但这依然是他今晚唯一的一个破绽，也是我出现的目的。从一开始，我就在等待着这个破绽，好给上他致命的一击。我站了起来，举着酒杯，刚要开口，然而我看到了他的眼神。他从来没有用这样祈求的眼神看过我，我从他那里得到太多了，他只求过我这一次。

我还是说话了，我说了一堆祝福他们的话，像在座的任何一个人一样虚伪地真诚着。我在最后一刻收回了我的刀，我的同伴拉了拉我，我坐下了，我一直呆到婚礼结束。

这就是了，这就是我们故事的结局，像许许多多其他俗套的故事一样，我们结束于一场婚礼。但这不是我故事的结局，也不是他故事的结局。我们完了，仅此而已，不见得谁活不下去。

离开婚礼之后，我的年轻漂亮的朋友问我，你爱他是不是。

是啊，我点点头，直到刚才我都爱他。

他是你的第一个，放心，第一个永远不会是你最爱的一个，他只是一段夏日罗曼史。我看得出来，他很肯定地说，你会放下的。如果你放不下，你刚刚就不会坐下。

那我会怎样。我问。

你会把你的武器亮出来，你会毁掉这场婚礼，因为你爱他，你不会这么轻易放手，你总想着再努力一次，再做最后一击，或许他会回到你身边。但你没有，所以你会忘记他。

也许吧，我说。

这是使我失去他的最后一件事，我坐下了，我听从了我朋友的意见。我以为我可以放下，然后往前走。我以为他不是我毕生追求的那个人，以为我们之间的感情是可以随随便便就发生的。我那时太小，我不明白，所有的征兆都给出了，但我不知道它原来如此珍贵。正如他所说，20年前你做了一个决定，你当时不觉得，但20年后那件小事杀死了你。

现在你跟着我，我们回到现在，此刻。我想分别告诉你我们的结局。这里有一盆栀子花，开得很好，不是光长叶子的那种。如果你喜欢的话，你现在可以想象空气里有一股花香，我们坐在傍晚里，或者你喜欢清晨也可以。露珠，日出，月光，随你的心意。我希望故事在这样一个美好的氛围里结束。

我没有再见过他，不，我见过他，事实上，我们见过好几次。但在我心里的定义中，我们其实是没有见过了。他有了一个男孩，长得像母亲，但我不替他担心，他或许和我一样，长大会开始像父亲。渐渐的，在我们为数不多的几次见面中，他一点一点地变成了一个好父亲和好丈夫。他有一个相当难得的幸福的家，他看向他的妻子时眼神永远那么温柔，而她还是一样，永远那么拿不出手，没有人知道他到底爱她什么。

尽管这样，尽管他们看上去完全不同，但我还是觉得，他很像我的父亲，他像选择了另外一种方式伪装的我的父亲。而我和他刚好相反，我永远定不下来，我总是住在不同的地方，我爱上不同的人。我认真的爱每一个人，但我就是没能做到。也许我永远都做不到。

我们的爱情是消亡了，但我一直爱着他。倘若有一天我们再见面，我是指真正意义上的见面，没有伪装，就我们当初的两个人，树林里的两个人。倘若我们有一天再见面，我会告诉他这些。我会告诉他，我现在依然很爱你，我已经老了，但我的爱没有比我十八岁时更少一点。