图：网络
前两天聊到了美学家孙绍振，索性继续把他老先生扯进来聊。话题呢，干脆集中说目前最受欢迎的文体：散文。
本文想说的是散文要接地气。众所周知，文学是人学，所有的文学体裁都应该接地气，何必拿散文来说事？我想说的是，在写作者这个庞大的群体中，接地气者实在是太少了。不知道从何时开始，人们纷纷喜欢高雅，喜欢小资，喜欢岁月静好，喜欢显得风轻云淡，甚至喜欢假装不食人间烟火，好像一个比一个精致。正如我们看电视剧，目之所及，无非豪宅美食，香车美女；不是打打杀杀，就是卿卿我我。不可否认，高雅和小资，是我们梦想的生活，喜欢那样的日子没错。然而，为什么不可以坦然地说出自己的困窘、喊一声自己的痛？为什么不多一点真情，写出你的真实人生？
散文不会去眺望远方。
散文不是诗歌。
引一段孙绍振的文字：
阅读李白的全部作品，会发现有两个李白：一个是在诗里，是颇为纯洁而且清高的；一个是在散文里，是非常世俗的。
在舒婷的散文和诗歌中也可以见到同样的分化：在诗歌中，她是形而上的，好像在精神的象牙塔里，为人与人之间的难以沟通而感到哀伤、失落，为美好的人情和爱情而欢欣，好像是不食人间烟火的；而在散文中，她又作为妻子、母亲，为婆婆妈妈的家务事操劳，发出“做女人真难，但又乐在其中”的感叹。
两种文学形式的微妙而重大的区别，归纳起来说，诗是形而上的，而散文是形而下的。
“形而下”就要接地气。
李白的清高，表现为诗歌里的“安能摧眉折腰事权贵”；李白的世俗，表现为散文里的“但愿一识韩荆州”。前者清高，故而有传说中的“天子呼来不上船”，还有高力士为之脱靴；后者世俗，那是因为李白想当官，想走门路，只好去巴结韩荆州，而且显得脸皮相当厚。至于朦胧诗的代表人物舒婷，幸好写了散文，你才知道她也是一个为人妻、为人母、需要操持家务，成天柴米油盐的女人。
散文，在过去很长一个时期，抒情、美化、诗化，一直是流行的潮流，成了普及的套路，达到可以批量生产的程度，抒情就滥了，为文而造情，变成矫情、虚情假意了。
在某平台上，我读到一位某省作协会员的散文，被认为非常接地气。文章写的是他生活在乡下的母亲，一个曾经的农民，在田间拾稻穗。来看这位母亲：
母亲满眼都是对土地的深情和对庄稼的珍惜。站在苍莽的土地上，目光在稻茬之间流连，缓缓地挪动步子。她的神情专注而执著，垂头盯着田地，腰弓成九十度，拇指和食指合拢，把遗落在田间的稻穗拈起。
短短的一段文字，抒情、美化、诗化，全套都有了。不就是拾个稻穗吗，专注可以有，执著什么呢？莫非是在跟稻田较劲？腰弓成九十度，显得极有礼貌的样子，问题是这个角度能够得着稻穗？这是开篇的第一段文字，非常神圣，非常有仪式感。然而这位母亲不仅完整地保留了“放眼世界”的情怀，还紧跟时代，患上了小资综合症。
就这样已经很令人不适了，作者还嫌不够唯美，第二段继续抒情：
飒飒秋风扬起她头上的红格子围巾，斑斓的斜阳在她的肩膀上逗留，伸平指尖摩挲一枚稻穗，眯起眼睛细细端详。空气里落进一声叹息，啧啧品咂着岁月，带着无尽的怅惘，无限的依恋，仿佛结满老茧的手心里握住了一个沉甸甸的秋天。一绺灰白的发丝垂到眉梢，眼角的褶痕里藏着金秋的光华，浑黄的瞳仁里澄溢出幸福的憧憬，如获至宝一般，慢慢起身，小心翼翼地把稻穗投进麻袋里。
母亲开始把玩稻穗，而且预备作诗了。一枚稻穗便是一个沉甸甸的秋天，一枚稻穗唤醒的是对幸福的憧憬，把幸福“投”进麻袋时，是得小心翼翼才行。我想，一个农村妇女便如此多愁善感，那城里的白领们好歹上过大学，岂不是从早到晚都在哼哼叽叽。跟她们一起干活，婶可忍，叔不可忍！
对乡村生活的美化，居然可以肆无忌惮到这种地步。
最可怕的不是这篇文章，而是“广大”作者——而非读者——的审美水平。在群里，人们纷纷点赞，纷纷认为这是一篇非常接地气的美文，是难得一见的抒情散文。
我没哭，笑了。
且跺了跺脚。
跺出来的是地气。
生气的“气”，生气的是大地。
2022年12月5日于上海
网友评论