最后一程

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

寂静已久的小山村又躁动起来，这一次，喇叭里播放的是哀乐，那悲凄之声回荡在小山村里，听得让人心情无比沉重。

傍晚时分，程老头家的院子里挤满了人，在道士的敲锣声和诵经声中，凄厉的哭声一阵高过一阵。

领头的道士指挥着程老头的儿子孙子们，一人端起棺材前的灵牌，一人捧起程老头的遗像，一人打起灵幡，孝子们跟随其后，走出院子来到水塘边。

照片上的程老头，看起来是那么的鲜活，他面带微笑，仿佛正对着来人打招呼。前天还在地里摘菜，还跟罗老头摆龙门阵，此刻再也听不见他的声音了，他静静地躺在黑漆漆的棺材里。

水塘边迅速围拢了一群来为程老头送行的人，三个后辈背着一箩筐折叠好的纸船，蹲在水塘边，往里放上蜡烛，点燃，再将纸船赶向水塘中。

水塘边搭起简易的祭台，摆上了三牲祭品，道士在作法诵经，嘴里“咿咿啊啊”地念着人们听不懂的语言，一边伸手在空中挥舞着，时而像是在抓取什么，时而又像是在抛掉什么东西，时不时敲上几声锣鼓，再吹上几声唢呐。一个道士拿出小本本，一页页翻开，拖着长调唱诵着，仔细听来，是在唱诵程老头后世亲人的名字。

头披白孝布的后辈子侄亲戚们，还有赶来的村人邻居们，站在水塘边上，恭敬地注视着那一盏盏飘远的河灯。

观礼的人群中发出一个声音：“哎.....这程老头啊，好好的，啷个说走就走嘛.....”

有人附和着:“是啊，这眼睛白内障也做手术好了，都能看见了，走路都不用柱棍子，这多好啊，啷个就突然走了。”

有人指着院子外边的菜地说道：“看嘛，他还种起这么多菜，长得多好啊，前几天还说辣椒吃不完，叫我来摘去吃。"

此时，有人小声嘀咕着问：“他二女还没回来啊？明早就要送上山了哦。”

“是啊，没看到人呢，搞啥名堂，自己的爹啊，好歹也就只有这一回了，以后想看也看不到了。”有人小声应和着，发出几声“啧啧”声。

听着这些话，大女儿的心里又是一阵悲伤涌起，想着自己一个月前还陪着老父亲上省城医院做手术，医生说没有什么问题，只是年纪大了，恢复时间要久一点，安心养着就是。老父亲很开心，说活到这把年纪，也上过省城看过世面了，就算死了也值得了，那曾想竟一语成谶。

大女儿跪在地上痛哭流涕，嘴里喊着：“我的爹啊，我的爷，你怎么就忍心，丢下你的儿女就走了，连最后一面也看到啊......"

在大女儿的痛哭声渲染下，一众孝子孝孙们也是一脸悲凄，低声抽泣着，用手抹着眼泪。

他们都说程老头生前喜欢热闹，可走得如此凄凉。虽是儿孙满堂，但走的时候身边却无一人陪伴，没人知道他走的那夜到底经历了什么，没人知道他到底是几时走的，也没给儿孙们留下半句遗言。

水面上漂浮着七十四盏忽明忽闪的河灯，应该可以为程老头照亮前行的路，让他在黄泉路上少几分孤寂。

夜里九点，还有一场法事，道士们在灵堂里敲锣诵经，程老头就躺在旁边的棺材里。棺材前边摆放着灵牌，点着香烛，他的遗像就立在中间，他看着大家在笑，他喜欢的热闹场面再一次呈现在眼前，但他却看不见了。

从门口到院里，跪了一地戴着孝布的儿子，孙子，子侄亲属们，年纪大的亲戚们搬着凳子坐在院子里，静静地听着道士诵经，表情默然。有经验,懂规矩的老人们时不时地指点着后辈们几时该拜，几时该哭。

院子边，一堆堆纸钱跳动着燃烧的火苗，屋前插着的一排排经蟠在夜风中轻舞着，院里的诵经声和哭泣声交织在一起。给这个平日里人气渐少的小山村更添了一份悲凉，只有留守在这里人们才会真切地感觉到又少了一个人。

最后一场法事完毕，法师和宾客都散去，只留下至亲在此守夜，这也将是亲人们陪伴程老头的最后一个夜晚。

大女儿在院角落边，心情焦急地对着手机问道：“二妹，你们下了飞机没有，到哪里了？几点能赶到家的？”

电话那头沉默了一阵，传来一个不愠不火的声音：“大姐，你们谅解一下，我现在儿子结婚这是喜事，冲到一起，这不吉利，亲家母这边也不让回.....”

大女儿拿着电话在手在颤抖，情绪再也控制不住，对着电话咆哮道：“你这么无情无义啊，这是生了你养了你的爹啊。你喜事昨晚办完了，也不冲撞啊，好歹你回来送爹上山啊......”

电话里久久的沉默过后，传出二女婿的声音：“大姐，你跟兄弟几个都谅解一下，我也就一个儿子，就办一回喜事，这冲一起撞霉头啊，再说，年轻人的路还很长，要为他们考虑啊。有兄弟几个送爹上山也可以了，等回来时我们再去坟前给爹磕头烧纸钱。”

听到这里大女儿再也控制不住情绪，冲着手机里吼道：“你们这么做事没得良心啊.....”。电话那头传来一阵盲音，她气得狠狠地摁掉手机，眼泪直往下落。

兄弟几个围过来，满脸的不可思议，满腔的怒气。婚事是订好日子的，但丧事是没法预料的，前两天没回来也理解她，但如今婚事办完了，竟还有这么荒唐的理由不回来送葬。

“二姐两口子怎么这样，他们都是娶媳妇的人，这是做儿子媳妇做榜样吗？”老三媳妇说。

“自己的爹走了，有啥冲撞不冲撞的，这是怪爹死得不是时候吗？”老三也气得牙痒痒。

“二姑这么狠心，以后还有脸回来吗？不怕被村里人吐口水啊。”大孙子摇了摇头。

“我把话放这儿，她这种人，这个二姐，我以后不会认了，从此跟我没有半点关系了。”老四直接放了狠话，反正爹都不在了，这样的姐弟关系也没有必要再维持了。

一群人你一言我一语地发泄着心中的怒气。转头看向屋里，只见昏黄的灯光下，程老头在照片里一脸和蔼可亲地朝着大家笑。

夜，终是归于平静，只零星地听见几声田间的蟋蟋声和经幡在风中沙沙作响的声音。

卯时是程老头出柩的时辰。

天未亮，小山村里几户人家陆续亮起灯来，都早早地起床收拾妥当赶来送程老头上山。

程老头院子里人头攒动，有的亲戚是昨夜就近歇息的，有的是半夜坐车赶几十里路来的，都是来为程老头送行的。这一次，送完最后一程，就再也不会有再见了。

随着道士诵经祭拜完成，十二个抬棺人将棺材从堂屋移到院子里，披麻戴孝的子孙们随即跪了一地。抬棺人用拇指粗的麻绳仔细地绑着拳头大的木棒，以便支撑起厚重的棺材。

七十多岁的罗老头担起重任，背着一箩筐纸钱走在前边，一边走一边朝路两边撒买路纸钱为程老头开路。随后是一男一女两个孩童举着火把跟在后边照亮，接着是八个抬花圈的，后边跟着一个放鞭炮的，道士们诵经，敲锣，吹唢呐，大儿子端着牌位，小儿子打着灵蟠。

随着十二个抬棺人齐声喊着：“嘿哟。”大家一起使力，厚重的棺材被抬起。

程老头以前也是抬棺人，他抬过无数人，如今也等到别人来抬他了。

十二个抬棺人，平均年龄都是六十多岁了，他们吃力地抬着棺材，艰难地行走着。人群里有人小声议论着为什么不找年轻人来抬棺，随后又自我否决道，现在农村留守的哪里还有年轻人。

棺材被抬出院子，跪在地上的孝子们起身跟在后面。人群中有年长者叮嘱孝子们，若是前边抬棺人停下歇脚，后边的孝子们不管在哪里都要立刻跪下，直到抬棺人继续往前走再起身跟上。

天色已亮，院子却归于寂静了，没人注意到角落里还坐着一位老人，他没有起身，也没有哭泣，只是表情有些呆滞，目光随着远走的送葬队伍移动着。

这是程老头的弟弟，他不善于表达情感，只是心中郁闷难受，他难以接受哥哥去世的事实。那天早上，他和老伴煮了红烧肉，软烂可口，不费牙，他装好了要给哥哥送一碗，可是，却再也送不出去了。兄弟四个，几十年间也有过吵闹矛盾，但始终是最亲的，如今都走了，只剩自己，这世上他再也没有兄弟了。他抬起皱得起皮的粗手，擦了擦眼角，起身迈着沉重的步伐，缓慢地朝送葬的队伍走去。

队伍一路前进，一路放着鞭炮，抬棺人一路走走歇歇，身后的一众孝子们不论是泥里，地里，垃圾堆上，草堆上，田坎边，没有半分犹豫，膝盖一弯就跪了下去。

靠近坟地时，孝子们上前围着坟地外跪了一圈，这块地将是程老头最后的归属。抬棺人吃力地，小心翼翼地将棺材抬到坟坑上方，解开麻绳，慢慢地滑动，将棺材放入坟坑里。

随着绳子的滑动，棺材一点点往下沉，跪在坟头边的孝子们终于忍不住放声大哭起来。大女儿哭声恸天，嘴里呼喊着：“我的爹啊，我的爷，你丢下你的儿女走了，连最后一眼都没看到啊......”

这哭声瞬间感染了其他人，跪在后边的儿媳妇也跟着大哭起来，嘴里却找不到合适的词儿，只是“呜呜”地嚎哭着。

围观的人群中，又有人低语：“他屋老二恁是没回来啊，这怕是做得不太对哦。”有人叹气，有人摇头。

也有人感叹：“程老头还算福气好的，儿女多，死了还是有人哭的，也不指望他老二了。哎.....早死早托生了吧。”

大女儿跪在地上，想到爹走得匆忙，临走无一人在跟前，没跟家人说上半句话，谁能体会那种孤独和绝望，又想到二妹竟然连送终都不肯来。又气又怒的她抑制不住地嚎啕大哭，两个亲戚上前拉住她，劝慰她要保重身体，程老头会知道他们的孝心。

懂礼俗的老人们招呼着孝子们起身，把绑在孝布上的粗麻线取下来，把原来拖在背后的孝布直接挽到头上扎起，插上柏树丫。招呼送葬的队伍一定要原路返回。

送葬人群返回已是辰时，天色早已大亮，另一处院坝里临时搭起的灶台，三个厨师正在忙碌地炒菜准备早饭。

来吃早饭的宾客多起来，来不及一一招呼，大家要么自行等待就餐，要么主动找活帮忙。

得给程老头烧完灵房后才能开早饭。那是用竹片扎起来，各色图案的纸张粘糊起的，漂亮的大房子，这是程老头去到那边要住的。

原是只烧一个灵房的，考虑到办完丧事后，儿孙们都出远门去了，平时也不会有人在家。道士们也是会体谅人的，所以程老头的牌位也不用供奉在家里天天上香。头七的纸钱和出灵时再烧的一个灵房，这次也一并烧了。这样程老头到了下面也算是富裕的了，房子和钱都不会缺。

大家帮着搬了一堆稻草垫底，将灵房和纸钱都放在上面，打火机一点，火苗窜起来，越燃越大，熊熊的火焰跳动着，一阵青烟往上窜去，有人说是程老头来收钱了。送行吊唁的人围在外圈，孝子们跪在燃烧的灵房前哭泣。火势很旺，灵房很快就只剩下竹片扎的骨架了，火焰越窜越高，火光映红了半边天，烧完这两栋灵房，程老头该带的东西就都带齐了，他也就跟这个世界再无半点瓜葛了。

程老头一生育有二女二子，早就实现了令人羡慕的四世同堂。家中人丁兴旺自是不用说的，虽然自己独自生活在农村，但逢年过节时也能享受几天的天伦之乐。

程老头早些年担任生产队长，村里上下认识交往的人不在少数，人脉关系网很广。平时逢着家里有啥大事小情的，上门的道贺送人情的也多，热热闹闹的，这一次也不例外。

喜欢热闹的程老头终是归于尘土，他静静地躺在那黑得透不了气的棺材里，任凭一铲一铲的泥土将他掩埋。院子里热闹的酒席他再也吃不到了，老伙计们七嘴八舌的聊天他也插不上嘴了。

程老头走得孤独，身后事却办得热闹，做了三天法事，吃了三天流水席，上山后的正席摆了十几桌，在十里八村来说也是办得足够风光的了。

程老头走得干净利落，没给儿孙后辈添麻烦，自己手里的余钱就够了丧葬费用。院子边只留下几笼菜，也不会给儿孙们造成纠纷。

丧事完毕后，儿女们着手收拾屋子，程老头生前用过的东西都被打包收拾好扔进了垃圾处理箱。短短半天时间，程老头在这个屋里，除了墙上的一张遗相，便再也没有半点物件上有他的痕迹了。

儿女们锁上了房门，关上了院子，一栋两层小楼就那样孤独的矗立着，门前再没有挥手那个告别的人。这一次，家里没有留守的爹，也没有牵绊，儿女们也成了没有线的风筝。

小山村又归于平静，好像热闹过，又好像什么都没有发生过。山坡上，那一堆新垒的黄土堆，连棵杂草都没来得及长，只剩无尽的荒芜。

2023.10.4