我有一壶酒，可以慰风尘。聚散终有时，往来无故人。
1.
我也是那天清理微信好友，才看到一个许久未联系的老朋友。
安安静静地躺在通讯录里，备注为“老大”。
这……特么是谁？我花了好几秒才反应过来，这是我中考结束的那个暑假，在QQ邮箱玩漂流瓶时捞上来的小哥哥，我在简书的第一篇小说，还是写的关于他。当时聊的火热，就互加了瓶友，后来又加了QQ好友。他大我几岁，我高一时，他大二，那会我成天“老大”地叫，他就以“小弟”回应我。后来他毕业，社交工具逐渐从QQ转变为微信，我又加了他微信好友。
点开头像进去才发现他已经很久没有更新过动态了。仅有的几条朋友圈也大都是关于保养车，做足疗，结婚随份子，考驾照，还有一些关于职场的心得体会，连配图都很……佛系。而且，竟然没有十！二！点！之后发的朋友圈。
想起刚认识那会儿，通常是我起来晨练他还没有睡，成天聚会夜夜笙歌，天南地北到处跑打游戏输了也要截图发空间逼叨一番。
不过五六年，时间真是让人猝不及防的东西。
我只是想不明白，那个整天打游戏大保健通宵没个正形儿强说忧愁的少年，怎么好像一下子就变成了张口车房闭口奖金，冷静从容地像一杯温开水的大人了？他92年的，满打满算不过26岁。
又想起十一回家，一个从小长大的闺蜜跟我说，她好怕最后等不到他。
这个“他”指的是闺蜜男友，俩人互相暗恋五六年，高考完在一起，男生在211大学学冷门专业，要想以后日子好过一点就得考研。闺蜜学护理，专科，现在已经实习了。
她说，再过两年我就该被催婚了吧。我怕我撑不住。
唉，撑……这话说的。
她97年的，也才不到21。怎么就被生活折磨成这样无欲无求的倦怠模样了？
2.
跨年夜那天，烧饼发消息给我，说准备专升本考我们学校。
我吃了一惊，你不是要自己打拼么？以你的双商，不应该啊。
我说的是实话。这姐们儿长得好看，人又聪明，中考那会儿赶上叛逆期，直接拎着包出走了，也没考试，住过脏旅馆，受过老员工的挤兑，虽然……后来又被揪回去上了高中，大学学的旅游管理，实习去的迪士尼，也算是活得潇潇洒洒啊。
如今也败给世俗了么？
她说，哎呀，老了，酷不动了，现在只想做娇气包。
她和锅贴在一起两年，谈了一场跨越半个中国的异地恋。一个在青岛，一个在哈尔滨。她说，异地恋真的不容易啊，可能低个头服个软就能解决的屁事儿，也能分手。
我笑，都说撑过异地恋就是一辈子，加油啊。
她说，别提了。
我问她咋回事，她说，异地恋加上在大城市呆的久了，你知道我条件也不差，也被很多人捧着，整个人都变得娇纵起来。他察觉到我的变化，说我可以找到很好的，就分了。
分了？我一愣。
没。那几天太他妈难过了，吃啥吐啥，不管干啥眼泪都不受控制地往下掉，然后我就知道了，我不能失去他。听他室友说他哭了好几天，还发高烧。我买了当天去哈尔滨的机票，去他楼下蹲点。他看到我的那一刻就愣了，我上去抱住他，两个人抱头痛哭。一栋楼的人都看傻逼一样看我们，但当时顾不了那么多了。
他抱我抱的特别紧，我抱他也是。失而复得，真好。她顿了顿说。
和好就好，还……挺狗血的。我说。
只是觉得好神奇啊。好像两三年前，我们还不知道爱情是什么，是何以琛和夏默笙那样吗？还是林真心和徐太宇？那是我们总觉得那些关于爱情的种种因果都很遥远，失恋心痛的感觉也很遥远。它们只在微博热门故事里，在言情小说里，在别人一桌人半桌酒的满嘴火车里，在大街上哭红了脸的女孩心里。
而现在，它裹挟着眼泪心酸感动欣喜来到我们身边，每个人都在其中走了几遭，请别人拿画笔在自己身上留下痕迹。
可能，我们真的长大了吧。
我突然无厘头地回了句，今天在我们厕所，我看到了早早孕试纸的包装盒。看来我们真的长大了啊。
烧饼说，是啊，搁两三年前，非成群结队观赏不可。
遂大笑。
3.
跨年夜那天，好多人的动态里，照片背景都变成宾馆床单或者全身镜了。
之前的高中同学，发了一张图，和女朋友站在宾馆全身镜前摆拍。
评论里没有人唏嘘，没有人吃惊。有的只是走心或走形式的“99999”，还有调侃的“打响新年第一炮啊？”
评论里，甚至还有某任前女友的祝福。
什么时候我们的包容度那么高了吗？
不，只是因为我们都长大了。
日子一天天过去，感觉自己似乎上了发条一般，忙不迭地去体验成年世界的酸甜苦辣。
转身看看别人，其实大家都差不多，都满身风雨好多故事了，以前觉得惊世骇俗的事，现在也稀松平常。
4.
记得两三年以前，我听我妈和大人们讲什么房贷什么住房公积金，还觉得好遥远。当时还想着，我到了中年，也会是这样匆匆碌碌的大人吗？
然而现在，朋友里有的买房结婚了，还看到一个同学发了这样一条动态：有一套房子之后，才能去爱别人吗。
想想觉得好慌啊，要像个成年人一样，和这个世界负隅顽抗了。
那些战战兢兢躲避老师和教导主任的追踪，在夜色里偷偷勾勾手都觉得幸福的日子过去了。
那些穿着淘宝爆款衣服吃个路边摊都很开心的时候过去了。
那些在校门口给小女友放个小型烟花都需要很大勇气的时候过去了。
最大的90后都快到而立之年了，最小的也已经成年，很大一部分都已经用起了一线化妆品，拿着自己的身份证都可以开房了。
你发现了吗？
身边人很多人都开始相亲了，甚至有人已经结婚了；
出轨、怀孕、约炮、渣男、大保健这样的词汇经常出现在你们的聊天中了，不再偷偷摸摸耳语而是光明磊落地放开说；
你变得开始怀旧，开始羡慕中学生们单纯懵懂的快乐了；
事业编、公务员、创业这些词汇也成为你和朋友们聊天的热门话题了；
你妈开始围剿你的三观，给你灌输“女孩子当老师/考公务员……挺好的”这样的思想了；
而你在听《岁月神偷》《狗日的青春》《这个年纪》这样的歌的时候，也能听出个中滋味了……
我们最好的年华，就这样谢幕了。
5.
《蓝色大门》接近尾声时，孟克柔在心里想：
“小士，看着你的花衬衫飘远，我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良、开朗又自在，你应该会更帅吧。于是我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你问你好不好，你点点头。三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈？虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看见你。”
有时候也觉得好遗憾哦，好像好多事还没有来得及干，就已经满身风雨一身疲倦了。
但是岁月总是会留下一些什么吧。
留下什么，我们就变成什么样的大人。
五月天在《后青春期的诗》里唱：
青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
我们最后的青春，再苦再疲惫，也不再要哭了啊。
网友评论