郑重声明:本文原创首发,文责自负
“我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。”
一本仅有六万字的书,在一个冬日午后,猝不及防直击我的内心。
彼时,我正与前任闹矛盾,他说:“你喜欢写文,与我喜欢游戏,都是消磨时间,有何高下之分呢?”
我一时语塞,相比所谓“长期主义”、写作成长,我更多思考的问题是:女性写作,如何能获得身边人支持?
越来越多女性,无论是学生、宝妈、退休者,还是职场人,纷纷通过写作,开辟自媒体航道。有人说,写作是最低成本的投资,一纸一笔,一部手机,便可“驰骋文坛”。但在《一间只属于自己的房间》书中,作者一开篇,就抛出一个犀利的观点:一个女人如果要写小说,必须拥有两样东西——一样是金钱,另一样是一间自己的房间。
很难想象,如此精辟超前的论述,竟出自一百年前,一位女作家之口。弗吉尼亚·伍尔夫,英国女作家,“意识流文学”代表人物,被誉为“二十世纪现代主义与女性主义先锋”。1928年,她在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——女性与小说,在此基础上撰写出版了本书。
这本书篇幅短小,语言精悍,提出大量鞭辟入里的观点和金句,即使在百年后的今天,也颇具深度、力度与温度。
本书以意识流的创作风格,写“我”去牛桥大学参加午宴,却不得不面对“女性不能走上草坪”“女性须由男性陪同才能进图书馆”等一系列歧视;牛桥大学丰盛的宴会,与女子学院简单的晚餐,也形成了鲜明对比,表现社会环境对女性的不公。
继而,作者在图书馆,翻阅男性作家笔下的女性形象,几百年来,女性一直被当做一面神奇的魔镜,只要照一照,就能成倍放大男性的力量。因此,女性一直作为父权的附属物而存在,承担繁重的家务,却无法拥有社会地位与名分。
作者还假设了“莎士比亚的妹妹”,即使她与莎翁有同等创作天赋,却无法享受教育与自由,十几岁就被迫嫁人,在天赋折磨中选择自杀,生命无声息地凋零。诚然,那个社会,并不鼓励女性进行文学艺术创作,那些女作家的代表性作品,如《简爱》《傲慢与偏见》,也有颇多狭隘与局限性。
她们无法像男性一样,游历四方,体验广阔纷繁的世界,自然无法获得宏大的叙事视角,无法触及独属于男性的战争、政治、商业……
这本书没有主线情节,作者不断转换场景,如花园漫步、宴会餐食、图书馆教堂等,将一日的见闻与思索娓娓道来,看似与主题无关,却无不铺垫、追溯着女性写作的历史。
每一个场景的描写,都有颇多细节与暗喻, 如叙事视角“我”,并非指本人,而是历史上不同女性个体的代称,象征女性主体地位。“只属于自己的房间”,暗喻女性写作所必须的生存空间、文学空间;“姑妈的遗产”,暗喻女性前辈的物质积累与文学传统;“牛桥大学”虽声明虚构,却不难猜到代指牛津、剑桥等顶尖学府;“莎士比亚的妹妹”这一人物设定,也充分表现社会环境对女性的歧视。
一言以蔽之,本书讲述了男权社会中,女性生存的困境,历史对女性的偏见,女性面对的共同命运,以及贫困对其创作的影响等问题;提出女性要认清自身境遇,积极争取独立的经济力量和社会地位,独立思考,自由生活,发挥出女性的最大优势,成就自我。
这本经典作品,堪称“激发女性精神觉醒之作”。掩卷沉思,我对“金钱”与“房间”,有了更深层的思考。
正如马克思所言,经济基础决定上层建筑。经济独立,是女性获得自由的前提。自媒体作者中,许多宝妈写作的初衷,就是变现。因为无偿劳动占据了她们大部分精力,写作的收入即使微薄,也能维系其社会主体地位。
金钱,还代表思想上的独立。“等我有钱了,就去……”,是许多人挂在嘴边的句子。无论是婚姻还是原生家庭,经济独立能治愈女性许多身心创伤。许多女孩工作后,都选择“把自己重新养一遍”,曾经错失的物质与爱,都弥补给自己。
阿耐作品《都挺好》中,苏明玉从小生活于重男轻女的家庭,甚至只能睡客厅,但她在职场敢打敢拼,成为女强人,获得了从原生家庭独立的底气。而女作家阿耐笔下,还塑造了许多大女主形象,如《不得往生》许半夏,《大江东去》梁思申等。她本人的履历,也充分证明:经济独立,能保证有写作天赋的女性发挥潜能,自由发声。
一间属于自己的房间,则象征人格、精神的独立。一个女人,首先是自己,其次才是妈妈、妻子、女儿、儿媳。当下社会纷繁浮躁,大多数女性都面临职场与家庭的两难抉择,还要应对人情世故,甚至蜚语流言,想想都是扑面而来的窒息感。
因此,许多女性渴望拥有一间书房,一座短暂的“避难所”,一杯咖啡,一本好书,一日清欢,为疲惫不堪的身心充电。作为业余写作者,我对独处的快乐感受至深,并非在游戏、短视频的声色犬马中迷失,而是读书、学习、写作,经营一份小而美的事业。
当然,如作者所言,女作家的诞生,更离不开社会大环境的开放包容。唐朝作为诗歌巅峰,竟涌现了207位女诗人,这与民风开化密不可分。唐人不信奉“女子无才便是德”,女性可以接受家庭、学校教育,在文化环境中耳濡目染。
与之相反的,如鲁迅笔下的祥林嫂,苏童《妻妾成群》中的颂莲,她们深受封建礼教迫害,迷失了自我,终落得命运悲凉。
正如作者在书中所言,“女性身上有一种高度发达的创造力,生来复杂且强大……如果遭到遏制或白白浪费,那绝对是一万个可惜。”
当今时代,女性是幸运的,尽管性别弱势依然存在,但我们能大胆追求财富与自由,充分发挥才情,开辟多种赛道,在各个领域绽放“她力量”。
网友评论