郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。
本文参与月·微小说第六期：农村人
七十八岁的爷爷佝偻着身子，窝在低矮的小学生课桌前，与七八岁的孙儿同桌，手里的铅笔，笨拙地写下一笔一划。他的字几乎毫无美感可言，甚至很多错别字和语病，可这一幕深深印刻在我心中，每每想起，敬意油然而生。
清晨，我被刺耳的电话铃声吵醒，是奶奶打来的。电话那端，她哭得一把鼻涕一把泪。
“你说说你大大（爷爷），七八十的岁数了，天天抱着杂志看，还拿着卷烟的本子纸，像模像样地要给皓皓写故事，叫他去生火不干，叫他去买菜不去，气得我今天把他床底下的书全烧了……”
我哑然失笑，那些书是我带回老家的旧杂志，七年前爷爷耳朵聋了，一向爱说笑的老人，从此变得沉默寡言，一起坐街头闲聊的老伙计们，也不再叫上他。一次偶然，我把一本杂志落在了老家，爷爷如获至宝，竟捧着书看了两三遍。
我倏忽想起，爷爷是识字的，年轻时还当过赤脚医生呢，只是随着农村医疗条件的改善，那些被他视作“命根子”的中医药方，渐渐在床底下落满了灰尘蛛网。后来他岁数大了，眼花了耳朵也听不清，更不敢给人家开药方了。除了接送孙儿上学，他几乎没什么事做，一闲下来，整个人衰老得很快。
暮色中，他常常痴望着那些扛着锄头、赶着羊群归家的乡邻，看炊烟从青灰瓦片上袅袅升起，往事的风沙在眼神中弥漫，整个人竟有些呆滞。
于是，每年给皓皓寄教辅书时，我会夹一摞旧杂志给爷爷看，《故事会》《小说选刊》等，爷爷果然看得津津有味，吃饭睡觉之外的时间都被读书填满了。他还把书中的故事，改编了讲给皓皓听，祖孙俩搬个马扎坐在小院里，笑得比阳光灿烂。
过了些时日，我回老家。推开老屋的门，看见爷爷戴着老花镜，捧着一个泛黄卷着毛边的笔记本，正仔细地看，我凑近一看，扉页上赫然写着“困惑的旅途”。
我心中一动，这不是爸爸年轻时写的诗集嘛，早就听妈妈说起，爸爸年轻时是个文青，给她写了好多情诗。只可惜教书多年，心中的诗意浪漫，都变成了带电粒子、小物块和公式。
“我在看老二写的诗，也只能看这个了。”
我忍不住打趣道，“我爸写诗是为了追求我妈，您莫不是也要学着给奶奶写情诗？”
爷爷咧开嘴笑了，露出满口因长年吸烟而焦黄的牙齿，“你奶奶把书都烧了，不看点东西，总觉着日子少了点什么。”他安静地点燃了一支烟，陶醉似的吸了几口，把诗读出声来。
“咚咚咚”，皓皓放学跑回来，书包一丢，就坐在床上抱起了手机。我揪着他的领口坐到小桌前，“快写作业”。他不满地嚷着，“爷爷都不看书了，凭什么让我看书？”
爷爷赔着笑，拿着本子坐到皓皓旁边，“写完作业，给你讲故事。”
“你都讲了好几遍了，我不听，我要玩手机！”皓皓又嚷起来。
爷爷讪讪地起身，把手机拿进里屋，坐回小桌前，煞有介事地把看了几十遍的诗，又翻了一遍。
那一刻，我心疼极了，却又不忍心埋怨奶奶。
忽而一日，他从床底下翻出一大箱我不曾见过的旧书，泛黄的纸页，毛笔书写的小楷，竟是中医药方的书。
“你大大不看小说了，又开始看这些旧方子，还像模像样地在纸上抄，说以后能有个用处。”奶奶絮絮叨叨地埋怨着，“眼都看不清了，抄的方子谁敢用？”
“闲着也是闲着，不用还不让抄抄了，老祖宗就留下这点东西了……”爷爷叹了口气，翻开一个用了一半的四线方格本，扶着桌边颤巍巍地坐下。
晚上收拾好碗筷，奶奶打开了电视，爷爷又不声不响地搬着小桌，坐在灯下，捧着书抄起来。皓皓见状，也放下手机，坐在爷爷旁边打开作业本。祖孙俩的身影笼罩在昏黄的灯下，竟看得我潸然泪下。
网友评论