如果是那种觉得你很好，值得依赖和信任的感觉的话，那应该是。如果是那种想和你一起走完这辈子的喜欢，那大概不是。

后来，北方的天空上洒满了乌云，稀稀拉拉，哪里都是。

-1-

2006年冬天，华北的街道上结了层冰。那层冰很薄，轻轻一踩就会碎掉，下面的积水便会溢出来把那廉价的鞋子弄湿。这种事我经常做，一个人散步的时候会做，一个人发呆的时候也是。

冰片碎裂的声音总会给人带来快感。就像记忆里所有的骨头断裂了一样，白得嚇人，裂掉了也痛快。

在一个狭窄的巷子尽头，有一座两层的小楼，那小楼后面有一排墙皮往下掉的危房，我就住在那里面。我租的是五楼，最高层，因为价格低。

那条巷子里是热闹的，有传说中闹鬼的理发店，秃头老爷卖的煎饼果子，一家夫妇开的彩票店，还有一些水果商贩和偶尔蹲在石头上的妓女。

他们各有各的职业，但我没有。我中专毕业以后就到市里了，平时无非写稿投稿，运气好的话，稿费养活自己绰绰有余，运气不好的话，每天啃泡面总是过得下去的。

有一天晚上，QQ上一个妹子问我，吃没吃过山东烧饼。我说，没吃过。然后那个妹子直接拉黑了我，我也退出了QQ。那时候我就觉得，似乎没吃过山东烧饼是我的错，小时候听人说山东也只有个烧饼能有些名气，但我连这烧饼也没吃过。

大概是那之后三四天，巷子里便新开张了家店铺，上面写着“山东烧饼”。

那天小雪，天还没彻底发亮，我戴着围巾出了门，打算买个煎饼果子吃。但隔着老远就看见巷子里的火光，我走近了，才发现那是家烧饼店。

“妹子，这烧饼怎么卖啊？”我摸了摸兜里的零钱，想买来尝尝。

“周村的还是兖州的？”

做烧饼的姑娘头也没抬。

“啥玩意？”

“要周村烧饼还是兖州烧饼啊。”她依旧低着头忙活手里的芝麻。

我不知道那两个有什么区别。

“每样来一个吧。”我尽量表现出明白的样子，以掩饰作为一个十八流写手的愚笨。

“就一个？那好吧，一共八块。”她扶了扶头顶的帽子，说，“对了，兖州不加肉吧。”

我没听清，就“嗯”了一声。

天逐渐亮了起来，但还有些昏暗，我呼出的气在空中凝结成雾一般的模样，眼前的烧饼摊还依旧发着光亮。

“给。”

我抬起头打算从兜里拿钱，却一下子恍了神。卖烧饼的姑娘和我目光碰撞，在半明半暗的空气之中，我看到她清澈而忧郁的眼睛。

我记不得我是怎么从巷子里走到一楼的，我也记不得我是怎么从一楼走到五楼的。

-2-

那是我第一次吃到烧饼，有一个很脆，有一个很软。

午夜梦回时候，偶尔会梦到灰暗而飘雪的巷子，里面有依稀的火光和芝麻熟了的香味，也有那个神情忧郁的姑娘。她手法娴熟地揉搓那些面团，齐肩的短发显得利落。

那之后，我的早饭就从八块钱不加火腿的煎饼果子变成了八块钱的烧饼。偶尔晚上一个人闲着散步的时候，也能在巷子里看到那个姑娘。

有一次，我上前搭了讪。

我问她，怎么这么晚了还不关张啊。

她说，闲着也是闲着，不如多赚点钱。

她说话的语气很平淡，就像华北冬季那层薄冰下面的积水一样。

“听口音，你不是这里人？”

她说，她老家是南方的。

“怎么跑到山东了？还会做烧饼？”

她这次回答的很慢，不再干脆利落。芝麻发出滋滋的响声，她关了火。

“我以前处过一个男友，他老家在山东，烧饼是他教我做的。”

她说这句话的时候声音很微弱，但还是穿过空气这种复杂的介质进入了我的鼓膜。她看上去脸色苍白，神情黯淡。我必须得承认，那一刻我心里莫名感到闷得慌，很想大口大口地吸气。

“这么晚了，该关店了。”她轻轻笑了一下，把小车往屋里边推。

我问她，用不用帮忙。

她摇摇头，关上了门。我听到锁的声音，一道，又一道，她似乎上了很多锁。

我第一次对一个人感到好奇，想知道她所有的故事。但她不肯讲，我也没办法再问。

她拒绝我的闲聊，理由是浪费时间。寒冬的雪花照亮了我身上的穷酸气息，穿过我那不算魁梧的身体，彻彻底底地把血液染得冰凉，凉到了骨子里去。

于是我只能以买烧饼来接近她。

一开始，我完全是抱着一个穷写手寻找素材的心态来了解她，但逐渐我发现，并没有那么简单。她平日里一直系着一件肥大的围裙，把纤细的腰肢完美地遮盖住，似乎只要我来到巷子里，就能看到她在北方寒冷空气里面做着烧饼的模样。

我说，我叫王许，你叫什么。

她说，叫陈静。

大概人世间所有的信任都是从金钱上建立起来的。在我每天都来买烧饼的前提之下，她终于肯与我熟络起来。她该是个有故事的姑娘，但却直言不讳，我问什么，她就回答什么。

“其实，很久没人愿意跟我说话了。”

有一天晚上我带她到锅炉房旁边暖和的地方取暖，她跟我说。

我问她，怕不怕我是坏人。

她说，充其量是个痴汉。

那天晚上守着锅炉房烧出的热气，她第一次笑得露出了牙齿。她跟我说，她出生的时候，她爹看见医院窗玻璃上写了个“静”字，就给她起了个名字叫陈静。

她手一直放在肚子上，似乎这样能让她觉得暖和。那之后我每天晚上都带她来这里，因为我们两个都为了省钱而没交取暖费。

-3-

这华北的天，真他妈冷。

化雪比下雪的时候冷多了，还不是冷一星半点。后来我知道，兖州烧饼里是可以夹牛肉的，但要加钱。陈静跟我说，兖州烧饼要比周村的好吃，因为吃起来像饽饽，还热乎。在那个路灯依稀发着光的巷子里面，我和陈静就像两只孤独的蝼蚁，紧紧依偎在一起，以获得一丝心灵上的慰藉。

就像包租婆一样，房东穿着厚重的棉衣服敲响那并不算结实的铁门。她说，房租到期了。

“没钱交了。”

“那走人吧。”

那时候我觉得这个城市实在太大，越大越空，越空越冷。

我提着箱子背着包走到烧饼摊，苦笑着说，你这店，缺人手吗。

于是我搬进了陈静的店里，在一个角落里面得以养活自己。陈静说，我得干活，得帮忙做烧饼。

我打小没做过饭，也懒得做，不过为了能住在这儿，只能无偿和陈静做烧饼。边上的水果商贩和煎饼果子老板都以为，我是老板，她是老板娘。他们看着我们，心里想着岁月静好，满心羡慕。往往这个时候陈静很平淡，一如往常，而我心里暗爽，打量着我们两个是否像一对。

但其实陈静从没把我当男友看。

“你说咱俩这算同居不？”我问她。

“我只是当做养了条狗。”

陈静笑，用那种不屑的眼神看着我。

我问她，就不怕我对她做什么。她说，没必要怕，我这瘦胳膊瘦腿的，几下就撂倒了。

陈静教给我用剂子做烧饼，把体力活都交给我做。她说她不能太累，但必须赚足够的钱。有天晚上我问她，为什么这么拼。

她跟我说，她怀孕了。

她说她怀孕了。

怀孕了。

“前男友的孩子。没法流了，再流的话，这辈子都怀不上了。”她说这句话的时候依旧那么平淡，就像在说“一共八块”那样平淡。

“我跟他说，这孩子流不掉，他就跑了。我一个人在这个不熟悉的北方，除了做烧饼就只能跟那些姐姐一样躺着赚钱。”她笑了一下，说，“我只能选做烧饼。”

我不明白她为什么语气这样平淡，完全没有怨恨和悲伤，只有那双眼睛里面透露出一点忧郁来。

后来她跟我说，她是一本毕业的，本来在南方有个收入可观的工作，后来认识了那个男的，就跟着他跑到山东，他溜走的时候，带走了她身上所有的银行卡和证件。

她说，还算有良心，给留了几百。

“你一开始是不是喜欢我？”她问我。

我点头。

“现在听完这些，应该不喜欢了吧。”

空气突然安静下来，屋子里那个摇摇欲坠的灯泡发出的光恰好打在她的脸上。

我说，结婚吧，孩子我养。

那天正好立春，她过来吻了我，又在我耳边说了句:“我配不上你。”

那是我第一次看见她哭，眼泪很安静地从白净的脸蛋上滑落。我们才认识三个月，但我已经做好了共度余生的打算。

她肚子慢慢变大了，天气也逐渐暖和。

那之后的烧饼都是我来做，面粉和牛肉也是我去买。陈静说我越来越像个家庭煮夫，也是个好人。

我问她，你喜欢我吗。

她说，不知道。

如果是那种觉得你很好，值得依赖和信任的感觉的话，那应该是。如果是那种想和你一起走完这辈子的喜欢，那大概不是。

我很明白这是委婉的拒绝，但我仍旧会陪在她身边，以朋友的身份。

天渐渐暖和了，夜里打烊以后，我就带着陈静出去散步。她头发长了很多，看起来也更美了。她说如果第一个遇见的男人是我，或许我们之间尚有可能。

“但这个世上哪有什么如果，我看人类发明这些假设条件的词，就是为了欺骗自己，为自己对命运的无能为力而打抱不平而已。”她抬头看天，说出这句话。

我问她，怎么不回南方去。

她说，带着肚子里的一块肉，怎么回去。

我心里是想让她留在北方的，但我从没想到有一天我会后悔她来到北方。

-4-

薄冰化了，猫也开始叫春了。

小店的角落里结了层蛛网，丝丝缠绕在一起，整齐划一。

那些枯燥而丑陋的生物爬过空气，在无数个水分子和氧原子之中周转盘旋，将自己的身体舒展开来，钻入每一个正在呼吸的毛孔里面。陈静管那些叫做微生物，她总是躲着它们，怕肚子里的孩子有什么闪失。

“注意卫生。”她托着后腰，顶着出了怀的肚子跟我说。

她说以前总是怕生孩子，现在却期待着。我们拼命赚钱，用来给孩子买奶粉买尿布。

她八个月的时候，就不再做烧饼了。她在店里给孩子织毛衣，男孩女孩都织，我在门口摊子那儿做烧饼。有人问这烧饼口味怎么大不如前，我说，我媳妇怀孕了，改成我来做啦。

陈静当然晓得我说这话，她也没生气，只嗔怪我怎么瞎说。

她生的那天日头不大，反倒有些阴呼啦的。我抱着她打车到了医院，她一路上咬着牙。

比预产期要晚，晚八天。

她拉着我的手跟我说谢谢，要是能活着出来，就结婚吧。

这里医院玻璃上依旧有个“静”字，我紧紧盯着手术室的门，巴不得冲进去。

过了一会儿一个医生出来，跟我说，是不是家属。

我说是。

“你这个丈夫怎么当的？起码堕了三次胎，怎么还让她怀上了？”

那时候我大脑是空白的，眼前也是。我之前一直对外宣称我是她的丈夫，但这次，我真的很希望不是。

“那...怎么办？”我声音在颤抖。

“要大人还是孩子？”

我说，要大人，要大人。

走廊很长，看不到尽头，手术室的门紧关着。我在门外，却感到自己被囚禁，囚禁在一个暗无天日的房间里，那里没有陈静，也没有烧饼。

“是个女孩。”那个医生出来。

“子宫大面积破损，大人保不住了。”

薄冰碎裂的声音在我耳边响起，振聋发聩。

陈静被人推出来，用尽最后一口气跟我说了一句，“别单身太久。”

我以为她会说如果有来生，我以为她会说其实爱过。轮子滚动的声音响彻整条走廊，那是我第一次感到彷徨而无助。

我给孩子起了名字叫陈忆静，在那条巷子的烧饼摊上回忆过往。

我的棱角被磨平，如同那些烧饼一样在炉火中变软，后来我才明白，陈静，就如同沉静。永远沉寂在那片安静的泥土之中，出淤泥，而不染。

我在华北空旷的平原上大喊她的名字，直至嘶哑。

陈静。

陈静。

如果真的有如果，我愿她一直在南方生活。

如果真的有如果，我宁愿她不曾见过我。

如果快乐太难，我想让她平安。