背景

建安七年，公元202年，九州大地一片焦灼。南有孙氏据江表，北有鲜卑霸边塞，西有刘璋占巴蜀，东有公孙镇海外。彼时曹操刚于平丘大败袁绍仓亭军，邵于五月庚戌忧愤而亡，其长子谭与三子尚互伐夺位，一时河北大乱。操于是暂缓南下之意，举兵北上，于谭相持于黎阳。谭求救于尚，尚忌惮曹操威势，恐破谭后累己，欲发兵增援，却心下犹豫。原是这兄弟二人嫌隙久结，互有吞并之意，尚恐谭暗夺其众，于是亲自领兵，奔赴黎阳。

当是时，南匈奴单于栾提呼厨泉于平阳举兵反操，操派司隶校尉钟繇西入平乱。繇围平阳数月未拔，与敌军僵持不下。尚趁机派遣并州刺史高干，河东郡太守郭援西进与关中诸将合从。一时援众甚盛，汉军多恐，已有降意。繇惧情势有变，乃遣扶风太守傅干​说马腾及关中诸将。干巧舌能辩，为陈利害。腾恐操罪其纂集兵众却首鼠两端，又图操之威望强盛，欲谋官禄功名于操，遂顺干之意，遣子超将兵万余人随繇共救平阳之危。繇乃援之叔父，知援自幼刚愎不逊，必轻超而自许，乃与超于汾河设伏。援至，果不从众将之谏而强命渡河，济水未半，繇、超杀出，大破援军，援为超部下庞德所杀。高干、呼厨泉知大势已去，遂降。至此，操后顾之忧已解，欲全力北讨谭、尚。二袁因援、干之失，犹断一臂膀。当斯之时，袁氏手足外有西线危急，内有肘腋之患，种种件件，也难备述，且按下不表。

却说那荆州牧刘表，乃鲁恭王之后也。少时入太学，为清流一党，与同郡张俭等七人并称‘八及’。后值党锢之祸，表众讨曹节、王甫不成，具被讪议，表亡走以逃牢狱。后党禁解，辟为大将军何进掾。后表内除宗贼，外扩州土，南攻长沙，北收汉川，拥疆域千里，带甲兵十万，别州人士入荆避难者甚多，一时雍容荆楚，知名当世。

后值曹袁相争于官渡，表自守江汉，欲静俟成败。其下多劝之早做决断，不可阴怀两端，坐观时变。然表年岁渐升，未有少时之勇谋雄心，四海沸荡而不肃，人情扰乱而不服，意欲偏安荆襄，长享福祚。表拥才不用，闻善不纳，外宽内忌，好谋无决，天下故而轻之。

时汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备屯于新野，备于南阳广施恩义，声望日高，表渐疑之。备本因穰山失利而弃汝阳投刘表，表厚相结待于备，以上宾之礼待之。但见备于荆地不过一载，已有隆益，豪杰士人多有依附，表不多言语，却愈发忌惮。暑月，操将夏侯惇、于禁等由许昌南下，表于是使备拒之。备与惇、禁战于叶县，佯败，烧营而退，至博望。裨将军李典以南道窄狭，贼易设伏为由阻惇追击，惇不听，带军深入草木，备放火烧之，惇军大败，典领兵来救，备遂还。至此，表再无北袭许都，争权中原之意。荆襄之地竟也因此得以暂避丧乱，立诗书、修礼乐，一时荆土自若，间暇无争，人人养性，事事得闲，不必细陈。

一生两代三世人

汉阳郡的郡舍还是十分气派的，其官署落于郡治冀县城西天宫观不远处，北眺秦川，南瞻铁龙，东临渭汭，西向长安，背山面水，险峻波澜。姜冏立于大门外，只见府门黑油金钉，兽首作环，狮口獠牙，令人镇肃。姜冏愣了愣，不由得想起自己第一次来此府衙，太守金旋已立于仪门等候。姜冏举手加额，揖礼以拜，金旋还礼，姜冏正身，却见太守身边的年轻人双目含笑，大约比自己年少，臂指东便门道，“功曹请。”金旋竟也不责其越礼，大笑着踏中路进堂。

回想猛然被打断，身后传来熟悉的清迈之声。

“仲奕兄为何不进府中？”姜冏转身，姜叙已立于身前。姜冏收敛笑意不作寒暄，佯作肃然状，臂指西便门道，“长史请。”还未等其作疑，姜冏已戏笑着迈入启事厅。

“仲奕今日神清气朗，可是有何喜事啊？”

“太守忘记仲奕兄可是要当爹的人了！”还未等姜冏回答，姜叙已忿忿而入。

金旋起身，“果然是喜事一件！仲奕莫忧，尊夫人定会母子双安，落草无虞。”

姜冏深深一拜，“谢太守吉言。”

姜叙于一旁嗔怒道，“仲奕兄自有璋瓦之喜，可为何偏要来怄我？”

金旋不解，姜叙便把刚刚的府门奚落道来，姜冏观他形容声色，感觉颇有意趣。

金旋不等听完，便调笑道，“当年仲奕新辟功曹，第一次进府，伯奕可是演了一出乘隙插足，反客为主呢！”

姜叙忆起当年之僭溢，稍有羞惭之色，却强作安然道，“叙涉世浅显，非以练达，心性朴鲁，行事疏狂，实以为愧。然礼之大义，本为施教，非束人也。圣人曰，君子博学以文，约己以礼，可以弗畔。然弗畔非因循墨守，若不能因人与合，缘情而动，囿于桎梏，抱残守缺，非明人也。元机仲奕皆意实心安之人，心安则无礼而顺理，无神而行慎。可知人守礼，非礼束人矣。”

金姜二人见他处忙不乱之中又带着天真邪趣，竟于方寸间诌出这一大段奇谈怪论却又入情入理的文章来，不觉哑然失笑。

姜冏提笔落墨，被姜叙一把拦下：“仲奕兄这是...?”

冏正色道，“吾为郡功曹，职应查言行、录功绩。况你我同为郡守佐吏，有共事之谊。适才长史一番妙论，虚实短长，游心见道，冏愿为伯奕笔吏，濡墨操简，为君作书。”

叙讪讪不作答，另二人大笑，启事厅一片清朗之声。

忽的一郡吏屈身快步而入，揖礼道，“报太守，姜功曹官邸有急件送到。”

姜冏心下一沉，那急件上的红蜡没有封口。

这是家信。

刘备抵达襄阳郡的时候已是戌时，天色将阴，四周轰鸣而又消沉。不远处府楼浓光四溅，令人惴惴。刘备立马定睛，却是府楼所处市集灯火重叠乱舞，闪烁不休。襄阳郡是四海战乱中难得的繁荣，此时看去，城内廊绕九市，旗亭数重，阛阓襟带，垆肆飘香。

建安七年，公元202年霜月，荆州牧刘表花甲寿诞。全郡夜不罢市，酣歌达曙。

刘备忽觉人小如舟，四时荣木，九州神皋，半点也不是他的。咫尺处欢声四溢，他也被这虚妄的盛况裹挟着，推动着，身下的卢摇摇晃晃，似是也被这繁华乡里唬得神摇意夺，忘了人间几度，年月几何。

然而在这灯这歌之外，是铠甲淌血，白骨横行，是烽火遍野，战鼓不鸣，是无边的恐慌，无边的哀怅。

他看不到的未来，大抵也是如此。

他猛冲盲撞，却一次次败在眼前的琐碎里。想看清晰一点，天地却从未为他铺开一条明朗的路。他暴霜露，斩荆棘，却迎来更深的绝境，巉岩断路，沟壑满地，回首零落，举目无光。

他翻身下马，牵着的卢一步步缓缓向城中走去。四周车马喧嚣，赶来祝寿的大小官员不绝于目，州府仪门大开，宾客百姓往来不休。缝隙间他恍惚看到博望的草木野火，敌兵似有惨烈呼求绕于耳前，在那挣扎无望的火海里，立着的，是战袍加身的自己，身后虎将济济，雄兵茫茫。身旁呢，他不由得转头瞅了瞅，谁都不在，身旁空无一人。他抬眼望去，眼前模糊起来，那天上飘着的，可是一盏纸灯吗？他看不清罩子的颜色，但那灯芯火红明亮，在浓黑焦灼的洪流中，带出了一条横亘天河的路。

那是何处啊？他望向纸灯升起的方向，竟红了眼眶。

“玄德来迟了！”刘表从主坐站起，手中两樽玉液摇晃不平，似是要溢出来。

刘备接过，“备以此寿杯，祝景升兄寿运永继，有灵椿之茂，伴龟鹤之年。”说罢一饮而尽。

表大悦，执手牵备入座。备竟感自己已有醉意，不由嗤笑。原来纵酒佯狂并不只属懦弱无能之辈。今海内混乱，生灵倒悬，自己空有复汉心而无治世力，几番辗转周折却依然无一己容身。古人云‘酒为欢伯’，当次嘉会之好，不如尽兴痛饮，欢醉一场。备悄然不语，连饮数杯，那知心结未解，偏偏愈发苦闷起来。

“玄德愁眉紧锁，可是为何？”

刘备酒酣人疲，只想找人一诉衷肠，兄长在侧，备由是慨然道，“吾常身不离鞍，髀肉无存。今不复骑，髀里肉生。年月飞驰，而不能用世。如今老之将至，而功业不建，意志不申，是以悲耳。”

“玄德雄姿杰出，弘雅非常，前日于新野大破操军，颇有王霸之姿。 今九州分裂，干戈频仍，玄德正值壮年，不似吾已杖乡，身边有龙虎相辅，又得众心，何愁功业不济，意志不得乎？”

备猛然一惊，酒醒了大半，才知自己刚刚乱神失口，却一时想不出如何脱身。

刘表不等之作答，又斟了一盏酒递与刘备道，“此荆中果酒，与曹孟德许昌予君之酒相比，孰优孰劣啊？”

刘备不知当年与操的一番玩笑话竟已传到荆襄之地，惶惶道，“兄长予酒乃乐事一桩，自家尽兴欢饮，别处对酌又哪有可比。”

刘表大笑，“玄德莫来欺我，那曹孟德的九酿春酒，可是进献皇家之物。听闻要在腊月二日渍曲，正月冻解，上好稻米去滓后分九次投入曲液方得。如此佳酿，才能稍得玄德赏识吧？”

备顿觉身陷兵刃戈茅之中，脱口如厕，欲伪遁而出。谁知还未至耳房，便觉身后有人尾随，备躲于廊下阴影，烛火鼎盛处望见两人神情肃穆，手按佩剑而目视偏廊。原是刘表亲信，江夏太守蔡瑁和章陵太守蒯越。备自知不能潜出而不生衅故，便回堂上请退于表。

表未直回，笑道，“玄德这早请辞，可是记挂家中妻小？”

备心下一惊，脑中现出持剑弄刀的蔡蒯二人，不由得冷汗覆背。

“景升兄，这是..何意啊？”

“听闻令夫人已有孕数月，快要临盆。玄德为此担忧焦虑，也是人之常情。”

刘备舒了一口气，便借势说道，“多谢景升兄惦念，备先行告辞了。”说罢转身要走，还未拔腿，就跟迎面跌撞闯进来的人撞个满怀。

“刘使君！”那人扑通跪倒，涕泪交下。

刘备这才看清此人是他官邸内宅的一个门子，备知他平日与内眷随侍相熟，心中已猜出一二。

备上前扶他起身，“何事这样忙慌？”

门子颤巍巍掏出一纸书信，“使君...糜夫人...夫人她...小产了..”

备转头深望，窗外已是暮秋。

建安七年，公元202年霜月，荆州牧刘表花甲寿诞。

豫州牧刘备于同天丧子。

（注1：后来刘表的儿子过继给了刘备。）

（注2：上一条是作者胡说的。）

凉州汉阳郡功曹姜冏官舍内一片喜闹，原是姜夫人于正冬顺利诞下一子。及载弄之始，此子便是双目湛然，转眄间炯然如日，众人见之无不惊异称羡，尤以长史姜叙为甚。叙新婚，还未有嗣，对冏之子更是喜爱非常，每日于府中理完事，便磨着姜冏‘侄儿’来‘侄儿’去的叫着。二人同事一郡，又巧同字。姜冏待他已如弟般，并不计较，叙也是愈加把冏视为兄长，待这侄儿尽心尽力，一如己出。

“仲奕兄，侄儿的名可有定下？”幼子在姜叙的怀里安然睡着。

“尚未定下。怎么，伯奕这是又要越俎代庖？汤饼筵上，伯奕春风满面、意气洋洋，不知实情的，还以为这是咱们长史刚历圭璋之喜呢！”

姜冏哂笑着，将一殷红陶罐至于火盆上，待陶罐微热，团茶捻上一嘬，手捏竹枝翻动着。不一会，茶色欲焦未焦，满屋四溢的香味都带着赤糯驼黄的观感。汤瓶滚水高处浇下，兹拉一声，阵阵薄烟翾翾而起，袅袅似垂柳、似萤光，蔼蔼似椒聊、似兰章。羽杯斟了七成，

“伯奕，来，以茶代酒了。”

襁褓轻轻放于摇篓中，姜叙接过羽杯。

茶香沁润，直入心脾。

“这可是杨别驾从荆州带来的茶饼，传闻南阳茶陵，青叶是最清韵，最有妙意。”

姜叙颔首，“荆巴之地肃清，刘镇南绍姿儒雅、爱人乐士，又有江、汉山川之险，外敌无敢侵，故以能讲茶道、兴乐府矣。”

姜冏漠然，“伯奕只知其一，不知其二啊。那刘镇南据要地拥强兵而无图腾叱咤之意，非治乱之主也。纵有杜公良、王子樊相佐，又有何益！”

姜冏向来朴雅缣素，姜叙未见他有如此讥诮之时，不由得呆了。

“只可惜，那刘豫州寄居人下，仅有尺寸之地。客随主便，镇南偷息荆襄，不思展足，豫州纵鹰弘虎烈，亦难展抱负啊。”

“豫州...刘豫州...?”姜叙喃喃道，“莫非兄长所指，就是那救难北海，曹公称雄的皇叔刘备？”

“正是。”

“叙有听外兄义山提过此人，”姜叙将耳杯置于案上，又拥冏子入怀，“当年外兄自许昌还，叙与兄秉烛而谈，倒是听闻了许多颍川故事。”

“哦？伯奕不妨讲来。”

“说那豫州败于吕奉先而转投曹公，或有谏公除之者，公犹疑不定，以问军师祭酒。祭酒以公推诚仗信、招贤纳俊，劝之留备。而备英姿不掩，雄才难藏，左右虎狼皆亲如手足，能效死命，祭酒深以为患，谓之不杀亦不能用诶。然曹公未从，后命备击袁公路，备果领兵未返，曹公恨之不能解。”

姜冏冷笑道，“豫州又岂是人下之臣!司空怀虎狼之心，不修温恭之道，暴虐少恩，屠徐戮邺，哀怨载道，泗水不流！而豫州温润仁泽，声望远播，折而不挠，犀而不忮，君子如玉，是矣！”

“如玉...如玉...！”姜叙忽地抬头，“仲奕兄！侄儿取名‘瑛’可好？瑛者，玉光也，可托玉光轩朗，琼玖湛湛。”

姜冏摇头。

“那，取‘琤’可好？琤者，玉声也，可托玉声响遏，通彻天地。”

“通彻天地...天地...是了是了，是‘维’！”

“维？”

“是！”只一声豪迈，屋内风月翻涌，金石滚动。

“维者，纮也，夫天地之道，至纮以大。”

“维者，系也，夫于赫有命，系隆我汉。”

“维者，纲也，夫摄政天地，纲秉四海。”

“天柱折，地维绝...”

“当此气象萎薾，世事衰颓，愿吾儿可斡天踏地，遇良师，事明主，维挽扶正于危难，维匡负秽于幽寒。”

姜冏望着襁褓中的幼子，轻声唤道，“维儿..”

姜维，天水冀县人，生于建安七年，公元202年正冬。仕郡上计掾，州辟为从事。建兴六年，公元228年降汉，官至大将军。

百年千秋万古魂

说那姜维自小长于秦川，秦川辽阔，风清河旺，岩锐地广，又兼水草丰美，马强畜壮，春如芦笙，夏似县鼓，秋应瑶琴，冬扬坠胡，更传闻为羲皇故里。羲皇有圣德，象古今，理水土，观鸟兽，率万民。故川中儿女多有豪气，晓通阴阳之意，以类天地之情，造书鼓瑟，策马舞剑，皆以为乐事。

姜维与金祎于冀城一起长大，有总角之好。金祎乃汉阳太守金旋之子，长维五年，维以长兄事之。二人秉性相投，皆有夙成之敏，总仰朱衣皂盖，不为疏懒韶年。

话说道金旋原为匈奴休屠王太子金日磾之后，有夷狄血统，故而在边将颇有威望。日磾本武帝托孤重臣，辅少主，佐社稷，笃慎忠敬，名节累叶，数世汉臣，世人敬焉。旋祎父子亦有忠孝之德，以祎尤甚。祎少年时即不满周身烽火，礼乐不修，亦不忍布衣糠菜、骕騻哀鸣，总以治国无道，己任不申而叹。祎与维同门拜师，听至后汉倾颓，宦戚专权，各州霸主或以暴谋私，或淫乐恣意，以至干戈频扰，神州不毛，千门寥败，万土荒残。祎常喟然曰，“奸臣作逆，汉祚不明。吾家七世汉臣，若不能匡土守民，肃残除晦，天不怜也！”时人皆以为小儿妄语哐谈，唯维笃信谓然。

转眼已过十年，十年间风云变幻。操王霸之心日渐膨胀，已不顾汉纲王业，先废三公，后自立为相，悍兵中原，欲收割汉南。偏值荆州牧刘表病故，亲眷内臣不按礼法，废长立幼，又鼠胆惜命，谎托幼主寡母之恹恹弱息，怯怯畏战，拥全郡而不起，举荆土以降曹，致使操不费一兵一卒而据得汉地。从此汉南属贼，兵戈不绝，幽明迭兴，无再宁日。

又说那曹操强占了南阳、章陵、江夏、南郡四处，兼得万余军资兵粮，实力大增，意得志满。长板新败，众皆离散，那豫州恹缩于刘琦处，望残军疲乏，众将披伤，只觉神气日渐枯瘦，靡靡惶惶。又闻江南众人并无恋战心，多有归降意，豫州更觉天地昏黄，汉祚无望。且看当时中国，刘玄德避患江夏，孙仲谋不决江东，众皆以操必承天统，九州已定。却不知日中则昃，月盈则食，与时消息，盛衰必复。

冬十月，操南下，豪言八十万众狩猎于吴，两月后，北军饥疫横行，船舸多毁，死伤甚众，大败赤壁。操军元气重伤，久而未复。此众寡相悖，胜负逆持之势，世人未料，多有惊疑。

原是那豫州帐中新得一青年才俊(此处有掌声)，有鸾凤之姿，托骥骜之气，仗鸿鹄之志，据英杰之才。扁舟一叶只身过江，说孙主，结周郎，上下同心，君臣合力。至此，孙、刘之势益强，鼎足之形成矣。

却说那曹操引军还许，思虑南下不近，当先稳军心，除后患。马、韩占关西，虚托臣而实坐观，操于是威诱马腾及次子休、铁入邺为质，又假意当众迎逢韩遂，明送书信，多加点窜，挑唆腾长子超反遂自保。超果疑遂，关中联军更相猜忌，操得以分而克之。超自知反操无望，又求和不得，不得已退保凉州汉阳。郡人多率众迎超，却不知祸患将至。此去经年，陇上诸地烽烟竞起，水火难斡，人心失序，骨血永隔。

城中已断粮三日了。

韦康立于女墙之上，俯望着与他休戚与共的子民，这百天里面藏饥色、身负累担，却还在坚守着的子民。韦康转头向城外望去，只见墙下壕堑数十里外，营寨巷左右，兵卒聚四周，行舍列阵鳞次栉比，戎旃关柝星罗棋布。不但无丝毫松懈之状，其威略肃穆之意气，就足以让城上之人心下颤栗，斗志全消。韦康想着，过了今夜，不知这数万生灵中，又会多了几束亡魂。

“州牧...”身后有人轻唤。

韦康慢慢转身，却是汉阳别驾阎温。“伯俭何事啊？”

“近日可有斥候回报？”

韦康摇了摇头，“没有，看这情形，是旧的回不来，新的出不去了。”城外铁桶般的密集阵势，将城内人们的希冀和信念一点点打破踩碎。满目疮痍赤地，遍耳饥呻哀鸣，韦康愈发觉得自己已无心去听无力去管了。

“听闻那仇夷诸山氐也己从超为乱，屯住兴国，”阎温顿了顿，“再加上这陇上诸郡县...东面援兵如若再拖迟，这冀城恐怕...”

“我又何尝不知呢，”韦康望向长安，长安远不可及。同样远不可及的，是那八月未至的希望。韦康低下头叹了口气，“兴国氐王阿贵、百倾氐王千万，他们的部落加起来有万余。那汉中张鲁又遣将杨昂来助。要不是这羌氐戎渠众部合力，陇上诸郡县又哪会如此轻易地不战而降啊。但就是...就是苦了别驾你了。从上邽来这一路，不容易吧。”

阎温抚须笑了，“刺史哪里的话，任养举众迎贼，倒戈投敌，温又怎能与如此小儿共守一郡。”

韦康抬起头，微月初生，幽阳魇落。他不知这城池当年是怎样夯筑而成，但他怕自此之后，这重重高墙，都将变成满地零落的红泥姜石，黄土陶沙，风一吹，就没有了。就像城中忧惶不安的人们，他们是多么明白，自己与死亡仅有一墙之隔。连带着这四周的槐树、杨树、酸枣树，树上有喜鹊做了巢，巢里嗷嗷待哺的幼鸟，城里啼饥号寒的孩童，当四周轰然坍塌，他们也就成了累累白骨。风一吹，就没有了。他不知彼时自己是否还会立于那绝望的废墟上，一如此时自己立于这无助的孤城边，立于这殷红的夜幕里。

“成败未见，刺史勿要过于忧心。”阎温走近了一步,将手搭在韦康的肩上，“义山已从国士大夫及宗族子弟中招募了能胜兵者千余人，闸楼、箭楼、正楼、角楼都有我部日夜轮守。其从弟衡山所作偃月营有千人驻地，上弦门、偃月门、下弦门更是有精锐军严密把守，累固非常。至于...至于援军，”阎温声音渐渐低了下去，“我们可再遣人密出，东行以告急于夏侯将军。”

“这，这恐怕...”韦康手指城下营寨，“伯俭不见这军将数重，行阵千余。救兵久不到关陇，再遣斥候也于事无补，只徒增伤亡而已。”

“刺史为何只见砖瓦，不见濠沟呢。”韦康猛地回头，“伯俭是说，护城河？”阎温点头。

“可这冯垣厚壮，若想潜水而出，必要通习水性...”

“...刺史可忘了温旧居何处？”阎温打断了身边人的思虑，似乎早已成竹在胸。一瞬的惊愕恍然掠过，哀凉和不忍从韦康心底喷薄而出。他张了张嘴，却未能发出任何声音。搭在肩上的手滑了下来，韦康眼见业已年迈的别驾缓缓踱步到宇墙边，他的目光扫过城中稀散的灯火，仿佛是在与什么道别。

冀城至历城不过百里，一人一马轻骑疾驰一日一夜也就到了。官道上虽尘沙满天，但无甚车马，只间或有三三两两的行人，或说是乞丐，衣衫褴褛，形容枯瘦，捧着盆碗或布袋，向飞奔而过的峨冠博带讨口食吃。没有人停下来，扬起的黄沙碎石混杂着咒骂和哭闹，更是将这一派萧瑟衬得愈发鸟悲兽怖、水谢山枯。路中央歪歪扭扭粘着一人，垢面蓬头，鹑衣百结。驴骡的嘶鸣声由远及近，眼见高举的索鞭就要狠狠落下，杨阜一个回身，将那人推至路边。那人摇摇晃晃的倒下，杨阜赶忙下马，才看清眼前之人已年过花甲，手瘤足跛，浑身污秽。

“老人家从哪里来？”杨阜边拉老人坐下，边从官布囊中取出一块膏饼递了过去。

“从...从冀城逃出来嗒，”老人往嘴里胡乱塞着膏饼，打量着杨阜，“大人是...官差吗？”

“算是吧...”杨阜苦笑了下，“我也是打冀城而来。”

“噢！噢！”老人伸手抓住杨阜，全身颤抖着，“那...那他们打完了没？救兵到了吗？大人是去请救兵吗？城里还有粮吗？没有爆发啥疫症吧？”

这一连串的问题箭雨般打在杨阜身上，每一字都能剜下一块肉，扎出一淌血。他沉默着，不知该如何作答。

“哎，咱们韦使君向来仁善刚正，体恤百姓，这要是换了外一个卖城求活之辈，这会啊，整个凉州都要姓马咯。大人要是回去见到韦使君，一定得跟他说，我们都念着他的好儿呢，等这仗打完了，咱们一齐上书给那个什么朝廷，让他们给韦使君封个大大的官儿！”

杨阜怔了怔，这一月以来发生的所有事走马灯似的在他眼前闪过。他看到了城下高声笑骂的别驾阎温，看到了郡舍内泣不成声的从事赵昂。还有谁？是啊，还有谁？那个哽咽不语地写下降书的人，用攥碎了的双手打开城门的人，又是谁？

杨阜越过老人的身影望向身后墨灰色的天空，深秋的暮色高远辽阔，浩浩荡荡的兵马从天边齐齐跌落，撕裂的口子越来越大，周遭不断的推搡拉扯，天穹也渐渐被染得一片猩红。那猩红中忽的多出个身形，直直愣愣、跌跌撞撞地向杨阜奔来。杨阜惊得不能动弹，心中怔营着，惶恐不安。那身形在杨阜面前急急停下，拜了一拜，便放声嚎啕，

“康得众义士以命相佐，有死无二，已是大幸。只怨康不忍见人心流离，骨肉失所，不得已请降于贼。弃垂成之功，陷不义之名，皆康之负罪。只求别驾能勉士励卒，与超抗衡，保我全城子民一时安愉，康当镂骨裁肌，铭感不忘。”

阜泪下潸然，猩红的苍穹将一切燃烧殆尽，浓浓的黑烟无处可去，便笼罩聚集，浸染了世上所有热血的心，挺直的骨。杨阜转向老人，嘴唇紧闭良久，最终还是吐出了这一遭的支离破碎。

“别驾伯俭奉刺史命潜水而出向长安求援，于显亲界被俘。伯俭假意许敌而于城下励声勉军，称援兵三日必至，又叱骂超部不忠不义、苟活偷生，终为敌所戮。刺史元将悯吏民伤残，恐再招祸患，故请降求和于超。不料孟起小儿言而无信，暴虐无道，前囚吾从弟，后质伟璋子。又假手下属，肆其屠戮。刺史责超背盟毁约，亦为超所杀。”

杨阜回眸，只觉万物悲愤，天地凄然。身边的人已是泪如倾盆。

“你们的心意，使君碧落黄泉，定会知晓。”

天已入定了，暮冬定昏时分的雪似有万钧之力，它在秤砣的一盘，生灵万物在另一盘。那荒诞的准星便是世间重重波澜种种变数。天高地广，秤盘不断向一方倾斜，一如那爝火萤光相较于日月之明，乾坤浩大，不可撼动。雪后月色朦胧，马蹄合着车轮叽叽喳喳轧着雪路，不远处有山虫振翅，一粒粒清脆入耳，旷野深处似有琴声传来，在雪雾中若断若续，微茫得像是一连串的叹息。

“许久未见维儿了，一晃竟已快到弱冠之年。记得维儿幼时经常在暮园玩耍，我有时去找他，他藏在树后，或卧在石旁，玩闹似的躲而不见。我只要看见他身影一角，知道他未出园远戏，也就放心了。现在想想，倒是应该把他捉住，甩上肩，驼他回家，管他如何挣踢喊叫闹...也不知这次回去，维儿又长了多少...我还背不背得动他。”姜冏立于马上，身后是无际的苍穹。他披着一身清辉，月光流入瞳孔，搅起了一湾凄切的渴望。

“仲奕兄，侄儿的字，可已取好？”

问话者乃是抚夷将军姜叙。叙乃凉州别驾杨阜从弟。时值羌、戎叛乱，凉州郡县接连陷落，阜随刺史韦康死守冀城八月，援兵不至，敌益势强，兵连祸结，尸骸遍地，满目疮痍。康为民生济而开城请降，却为敌所害。民闻刺史遇难，比户歔欷、举城悲愤。日驰月走，民益凋敝，乡曲懼害而不能解，州牧蒙冤而不得申，一州士大夫皆蒙其耻，常思复雠之策而未得其便。会阜妻死，阜以丧妻求葬假，才得离冀。从弟姜叙为抚夷将军，屯兵于历。阜奔及历城，衣不解甲，马不释鞍，至叙家见叙母，道前在冀中故事，讲至州将遇害而苍黔罹难，一时歔欷悲甚，不能自持。叙母遂敕叙早去，结谋与阜，定约讨贼。叙思母孤身年迈恐生变故，踌躇不决。叙母慨然曰：“韦使君遇难，岂一州之耻，亦汝之负，岂独义山哉？事淹变生，汝无顾我。人谁不死？死国，忠义之大者。但当速发，我自为汝当之，不以余年累汝也。”叙洒泪而别。

约誓既明，阜、叙遂外结汉阳乡里姜隐、赵昂、尹奉等做援，内语康故吏民梁宽、赵衢、庞恭等为应，于建安十八年孟冬起兵，大败超军于西城，而衢、宽等解从后闭冀城门，超进退狼跋，南逃汉中。战事初平，众决议留阜守西而遣叙还冀。姜冏以参军位与叙同退，凛冬行路，又逢大雪，行阵中多有怨声。姜叙本已劳乏非常，又见军中士气低迷，心中愈发惴惴不安。他极力向前望去，雪雾中远方遥不可见。旷野深处似有琴声传来，由远及近，迎风翩躚，缠绵环绕，久久不散，像是预示着什么。姜叙心下忐忑，这一夜，快快过去吧。

“维儿的字倒是还未取好，怎么，伯奕给参谋一二？”姜冏的答话把姜叙又拉回了现实。姜叙想起那天怀抱幼子在官舍内与冏煮茗论事，心中不禁悲戚。

“也是那天，侄儿有了‘维’这一名...”姜叙喃喃道。

“诶？伯奕可是想起了什么？”

“嗯，”姜叙应了半声，剩下半声被生生地压了回去，他不想让身边的人听出他鼻中业已泛滥的酸楚之音。

“仲奕兄，给维儿取字‘绮’如何？”姜叙抬起头，眼里又是一片温润笑意。“嗯...可托绮绣纯丽，绮语妙美。亦或是...‘绥’？《诗》曰：‘惠此中国,以绥四方。’”姜叙没等姜冏答话，便接着说了下去。

“要不...取字‘缵’可好？缵者，继也，愿吾侄可继绝兴微，缵勋明汉，做吾辈之不能做，达吾辈之不可达。或者...或者‘缥’、‘缃’？...”姜叙不知自己为何此刻要如此急迫地把所有的话都说了，像是这句迟了，就再也等不到下一句了。

“我代维儿谢伯奕叔题字了。但稍觉繁复，还是质素简约些吧...况且，伯奕为何单取一言字？”

“非一言，有伯字当头也。”

夜已过子时，寒冷变得无孔不入，姜冏被裹挟在陇上暮冬声势愈大的凛凛寒风中，他觉得骨头都冻得发痛了。他转过头，迎上的竟是一派盎然，像暖春里的枝丫，盛夏里的荷花，清秋里的细雨，以及暮冬里官舍内，烧得正旺的火炉，兹拉作响的汤瓶，和碟中黏黏糯糯的桂花饼。羽杯酒筹杂乱地放着，屋内绣衣朱履，宴乐正盛，街上不时炸开一列轰隆隆的炮仗，孩童们推搡打闹的嬉笑声裹在其中。姜冏向窗外望去，漫天漫地的红色。嗯，到除夕了。酒至半酣，冷不防地被一把拉过，姜冏回头，眼前的人周身淌着和煦的光，眼里满是浩瀚星辰，他说道，“非一言，有伯字当头也。”一片雪花落在了姜冏的颈子上，姜冏冷的一哆嗦，忽地就立在了这冰天雪地里，四周没有暖炉也没有糕点，没有烟火也没有笑声。

“伯字当头？”姜冏苦笑着，却也不作答。

“嗯？难道有错？我可连二侄儿的名字都想好了，仲奕兄可别辜负我这一番美意。”

话音未落，一阵急促的马蹄声由远及近，带起的碎雪混着泥沙迎风翩跹，收尽了所有的苍凉残照。报信的斥候翻滚着跌下马来，踉踉跄跄一路跪倒在姜叙面前。

“将军，历城急报。”

瞬顷间天昏地暗，姜叙只觉眼红面斥，头重脚轻，整个人轻飘飘如坐云端。他想阻止斥候继续，却使劲全身力气也无法挪动双唇。

“马超由汉中张鲁处借了万余军还攻陇上，杨别驾死守西城而超不得入，只得...只得转头东进...东进历城...”言语由人们口中张合而出，仿佛世间所有都需通过言语去诉说。可是人们不知道的是，多数时，沉默亦是一种言说。

“...历中皆传超已败退，大军已至城外十里而城内以为是将军军还而毫无防备...超执将军家人四口诱逼以降，将军母叱骂超为背父逆子，杀君桀贼...超大怒..将军全家...皆死于超之手。”

万籁俱寂，天地间没有一点声响。鸿雁折翅，鸟兽吞舌，庙宇坍毁，城楼陷落，只剩下一团殷红色融入了夜的流动，它们复杂缠绕，悄无声息地降落在每个生灵的四周，铺陈开来，漫漶成历史间纸墨上的种种可能。

眼前的混沌忽然变得清晰，血，可只是血，只是一个个的小血球，在空气中翻飞暄腾。身边仿佛有人在叫他，是在叫‘将军’么？姜叙侧耳去听，唤的却是一声声的自己。

“伯奕！”姜叙回过神来，木然地转身，眼前的两只瞳孔燃烧成了火球，不对，不是火球，是血球。姜叙猛地回过头来，跪在雪里的斥候嘴还张着。一支箭从他的头颅后面一穿而过。眉中心横亘而出的箭矢上镂刻着扭动的腾蛇。是氐族的兵器。刹那间矢下如雨，姜叙听到的最后一句话，是姜冏沉静的声音，

“伯奕，我们中埋伏了。”

硕大的血窟窿泛着青色的光，亦或是满目的绯红簇成了另一种色彩，异于凡世，异于一切的理所应当，它毕竟是要，取人性命的。姜叙望着血窟窿出了神，怀里的人变成了自己，自己本来是必死的，却换回来了一条命，用另一条命，而这所有却是之前自己全然不会意料到的。它就这样随意的发生了，发生的悄无声息，让人措手不及。而他们身边没有亲卫，没有同伴，更没有家人。姜叙茫然惶恐着，他在想为何会变成现在这样，明明数天前大局初定，他甚至以为很快就能回家看望老母妻儿了；明明一个时辰前他还在跟身边的人并肩而行，还在说着不远处的归宿，说着冀城、官舍，说着煮茶、饮酒，...说着维儿。明明这些都是多么重的承诺和期望，却在一刻之间烟消云散。那明日又将如何，期年之后是不是陇右黄土都已不复存在。姜叙看着怀里熟悉的人，忽然想起自己与他还有未说完的话。

只一句话，就突然变得很重很重，每一字都有着千斤的纠缠，恨不得让人再慢一些，再缓一点，把个中滋味都揉碎打散，只为了让它消散得有个过程，有点意义，别那么急，那么莽，像是这句走了，就再也没有下一句了。

就真的再也没有下一句了。

但还是没说出口。上下唇的拼死挣扎，哪怕是心软了一霎，都将把故事写透写实，没有挽回，没有重来，没有修正，没有新生。

陇上暮冬的雪后月色朦胧，刀剑带着铠甲喧喧嚷嚷地和着寒风，旷野深处似有琴声传来，在雪雾中似有似无。那是一只响奏了千年的古曲，琴声并不高亢嘹亮，但它从远古走来，流传至今的，是那一路的坎坷光阴。它轻轻的撩过人们的面庞、肩膀，可人们并没有在意。他们一直在安睡着，偶尔醒来，嗅嗅枕边腐朽而麻木的味道，便又沉沉睡去。数十年、数百年弹指而过，而这琴声也朦朦胧胧地仿佛从来都没有存在过。又有数十年、数百年弹指而过，一切辉煌雄壮都消磨殆尽，人们终于看到了它。它带着孤傲的神态固守在那里，风云变幻而矢志不渝。那时候，柔弱萧瑟的琴声有了无比的重量，它以弱质孤根对抗着星汉乾坤，一如爝火萤光要争辉于日月之明。

而日月出而爝火不息。无论黑暗多么厚重压抑，那荧火微光也定会穿透层层云雾，拨开重重天帷，燃起人间无数个不屈的灵魂。

怀里的人阖上了眼，他的身躯变得柔弱萧瑟却重若千斤，姜叙感到自己僵直得无法动弹，有一刻他都怀疑自己是不是也要去了。他眼前闪过了一连串身影，其中那个小小的，朝气的，向他一颠一颠地跑了过来，奶声奶气的叫着“叔父叔父”。姜叙几次想说这叫的好像有些不合礼法，但话到嘴边就又想着算了，反正这么听着还挺舒心悦耳。他又想了想，一滴泪滚落了下来。姜叙微微颔首，

“我知道为何如此喜欢听维儿称我叔父了。因为是我...想叫你一声兄长啊。”

可那俩个字终究还是没有被说出口，但又有多少人倾其一生也没能把真正想说的话说出口。

那些没能脱口的话，便成了一桩桩悬而未决的故事，没有锦帛石刻，没有古书墨落。它们成不了文章，撑不起经典。它们不是书院里朗朗的诵读声，不是窗柩前簌簌的竹简响。它们不能流传千年而被人铭记，也不能传承万世而名留青史。它们是弱小的，微妙的，但又是热烈的，诚挚的。它们幻化成了一颗颗不愿蒙尘的心，凝聚成了一身身不肯弯曲的骨。

那些没能脱口的话，就长存在记忆里。当你沿着记忆往回走，走一断很长又很荒凉的路，你就会看到它。街灯未明，路人面目不清，可记忆里的言语和沉默却清晰如昨，哪怕你已经忘了它的存在。当褪去尘埃、洗净斑驳，你才发现，它早已深入魂魄。

“...谢伯奕题字...但稍觉繁复...还是质素简约些吧...”

“质素简约...”姜叙笑着，“兄长，维儿有字了呢。是‘约’，你看如何？”

约者，盟也。君子当重情轻利，持松柏寒盟。

约者，诺也。君子当贵信存义，秉季布一诺。

约者，维也。君子当束己修身，守德行之维。

“伯约...姜伯约...”姜冏轻声唤着，仿佛已身在天水。

姜维，字伯约，天水冀县人，生于建安七年，公元202年正冬。其父冏昔为郡功曹，值羌、戎叛乱，冏以参军平叛，身卫郡将。建安二十三年，公元218年暮冬没于战场。维于建兴六年，公元228年降汉。后随汉丞相诸葛亮四次北伐，亮深信之。亮殁后，维继其遗志，数伐中原。景耀六年，公元263年，邓艾偷渡阴平。炎兴元年，成都失守，后主刘禅请降。期年，维为魏将钟会将士所杀。死后魏兵剖腹取胆，只见其胆如斗大。维尸身被毁而未得掩葬。今芦山、剑阁、汶川、天水等处有维衣冠冢，或传有墓葬有维胆，真伪如何，世事千年，早已不得而知。