长生

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

岁岁初见长生的那日午后，缊袍敝衣，蓬头垢面，脏得像只被丢弃的幼犬。

而那人穿着洁净的白衣，背对她躺在一张半旧的矮榻上。

长生少爷，这丫头瞧着是个听话的。

带她回来的阿婆为她捋了捋乱七八糟的头发，对着那人道。

他却仍是躺着，一点儿声响也无。岁岁偷偷抬了头，见他的手指搭在屈起的膝上，有一下没一下地敲着，分明是没睡着的样子。

真是个冷淡的人啊，像秋霜一样，那时的岁岁想。

后来她才知道，比起风沙雨雪，霜是最容易消散的。

在青枫院的第三年，除夕夜燃灯照岁，岁岁对着月亮许了三个愿。

一愿哥哥平安。

二愿阿婆康健。

三愿长生，福寿绵长。

---

1

岁岁是阿婆从奴隶市场上买回来的。

京城最低贱的奴隶市场，那儿的奴隶全都穿着脏污破烂的衣裳，被关在笼子里。

被阿婆买下的时候，她还叫小六，从漠北被带回来的六个女奴只活下来了两个，她是其中之一。

两个病死，两个逃跑不成，被人贩子用鞭子生生打死。

另一个因生得漂亮，被送了花楼。

阿婆为买她花了十两银子，那人贩子见钱眼开，笑嘻嘻地把她放出了笼子，还道阿婆眼光好，这小东西是最乖的，怎么打都不吭声。

阿婆把她从又脏又乱的奴隶市场带回了家，从巷子里出来的时候，阳光落在她的脸上。

她好久没见过这般灿烂的阳光了，刺得她泪流满面。

阿婆不嫌弃她脏臭，心疼地把她搂在怀里，问她怎么了。

她是漠北人，不大会说中原官话，呜呜咽咽的，阿婆慢慢拍着她的背顺气，好孩子，不哭了，哭多了伤眼睛。

阿婆说，她从前也生过一个女儿，只是孩子身子弱，没熬过那个极冷的冬天。

若是女儿还活着，想来如今也和她一般大了。

阿婆说，她是城东明家的仆人，年纪大了手脚不灵便，带她回去是要照顾她家少爷的。

少爷叫明琅，住青枫院，不过她家少爷情况有些特殊，去了便知道了。

阿婆给她买了一只红绸花，别在发间，为求个好意头，她抬起手，怕碰脏了那朵漂亮的花，又怯怯落下。

她的身上是灰暗肮脏的，红绸花是明亮鲜艳的，阿婆说身上有了颜色，人看起来才有生气。

岁岁跟在阿婆身后，走了很久很久的路，穿过热闹非凡的大街，穿过窄窄瘦瘦的小巷，最后停在了一处立着两樽小石狮的门前。

这是明府的西角门，正门离得远，日后再带你去瞧瞧，阿婆说。

明府很大，雕梁画栋，青枫院很小，在宅子深处的小角落里。门外三四棵枫树，深秋的叶子层层叠叠染着火烧云的颜色。

门口有许多未扫去的落叶，在沙沙作响的风中，岁岁从门口探头望去，见一人躺在院中一张半旧的矮榻上。

丫头，这是少爷，快来给少爷问好。

许是阿婆迫切地想要她在少爷面前留个好印象，催着她向少爷道好。

岁岁听着阿婆的话，跪在地上，给那人磕了个头，他没什么反应，岁岁便继续跪着，一动也不敢动，生怕自己身上的味道扰了贵人安宁。

长生少爷，这丫头瞧着是个乖顺听话的，阿婆道。

少爷仍是躺着，稀薄的阳光落在他白色的衣衫上，一张脸没在阴影里。

岁岁悄悄抬起头，见他的手指搭在屈起的膝上，有一下没一下地敲着。他背对着她，不知是睁着眼还是闭着眼。

午后太阳还是有些毒的，少爷晒一会便进屋吧，这丫头身上有些脏，我带她去梳洗一番，少爷可别嫌弃，阿婆笑道。

可他还是不语。

真是个冷漠的人，岁岁想，但她不敢置喙什么，收着眼神，亦步亦趋地跟在阿婆身后。

2

岁岁坐在盛满热水的浴桶中，阿婆用木槿叶的汁子给她洗头发，动作很轻。

长生少爷不爱说话，但他是个面冷心热的，丫头不要怵他，少爷是极好的人，阿婆轻声细语道。

丫头会念少爷的名字吗？琅，明琅。

岁岁开口，跟着阿婆的声调学道。

琅。

字正腔圆，带着少女清脆的声线。阿婆高兴极了，好，好，丫头的声音很是好听，有朝气，不像老婆子我，垂垂老矣。

阿婆说的话岁岁并不都能理解，只是最后一句中她分明听出了一个老字，她摇了摇头，转过身去看她，在阿婆的愣住的目光中，蓦地笑了，眼眸弯弯如月牙。

不老——岁岁一字一字道。

阿婆也笑了。

她说，少爷名琅，为如珍似玉之意，还有一个小名儿，叫做长生，是少爷的娘给取的。

长生。

岁岁也跟着念，长生。她知道长生的意思，长生不老，世人皆愿长生不老。

岁岁指了指阿婆，睁着圆圆的眸子极期待地看着她。

我？阿婆愣了一笑，笑了，丫头叫我阿婆吧，她抬手指了指自己，手上的水滴下来，划过岁岁的肩，痒得令她发笑。

阿婆。

她叫阿婆的声音是带着笑意的。

岁岁洗了好一段时间，身上终于没有了难闻的气味，取而代之的是一种极淡的草木香。

阿婆在她的屋里摆了一张榻，床铺和被子都沾着阳光的味道。夜晚岁岁躺在榻上，看着阿婆缝衣裳。

这是长生少爷不穿的衣裳，袖子有些长了，改一改先将就这两日，等阿婆去给少爷拿药的时候，再带你去买。

那晚岁岁罕见地没有做梦，没有梦到鞭子、鲜血、惨叫。浓墨的夜色下，她蜷在温暖的被子里，像婴孩蜷缩在母亲的羊水中。

3

长生少爷，给丫头取个名字吧，总是丫头丫头地叫，不大方便。

阿婆说这话时，正在院子里晒着蘘荷和葵菜，岁岁在扫地上的枫叶，长生坐在树荫下看书。

岁岁停下了手中的动作，下意识地看向他。

长生仍是支颐翻着书，没有听到那话似的，岁岁赶紧移开了目光，怯怯的，怕惹恼这秋霜似的冷面郎君。

虽说她才来第二日，可总是被这位少爷无视，到底是有些失落了。她将扫帚搁下，匆匆就要往屋里走，便听见身后人说了话。

岁岁。

朝朝不见日，岁岁不知春，叫岁岁吧。

声音慢慢的，轻轻的，像一场暴雨倾盆过后，屋檐上滴答、滴答落着的雨珠，岁岁转过身，撞上一双郁郁的眼睛。

他在微微笑着，可那笑容在素白的脸上，摇摇欲坠。

岁岁，这名字极好。

阿婆笑道，过年的时候人常说岁岁平安，多好的意头，以后我家岁岁，年年岁岁都平安。

岁岁低了头，脸上热热的，眼睛也热热的。

院子里又静了下来，有风声、翻书声，温吞的、淡远的，还有阿婆一边晒着干蘘荷，一边絮絮叨叨的声音。

我瞧着岁岁和长生少爷的名字都好，不似什么珒、瓒这样的名儿，念着拗口。

阿婆口中的珒、瓒是长生的兄长，长生与他们原是一个字辈，名琅，只不过他不愿旁人叫这名。

阿婆还记得，长生少爷当时说，琅为如珍似玉之意，世间并无人待我如珍似玉，叫我长生吧。

那时的长生十三四岁，先慈新丧，跪在灵堂里守灵，不哭，也不说话。旁人都觉得奇怪，这人死了娘，倒像个没事人似的。

死亡并不是一件好事，可长生是为他阿娘高兴的，这里的一切，他阿娘都讨厌。

被囚困在笼中的雀儿，飞回了天空，是件好事。

不过长生到底是没了亲人，琅这名字，往后都不必再叫了。

长生，阿娘给他取的这名字不难理解，只是那时他觉得，长生不长生的没什么关系，死了还是活着，也没什么区别。

只是后来这青枫院多了个阿婆，他便想：再多活上几年吧。

再后来又多了个岁岁，他又想：若是真能长生便好了。

4

长生少爷是个奇怪的人，岁岁总是这样觉得。

他喜欢走神，有时候呆起来，不管怎么叫他，都像没听见似的。阿婆对岁岁说，少爷不是不理人，只是心思比旁人多些，在想事情罢了。

那日阿婆让少爷看着药罐子，他只顾垂着眼睫，咕噜咕噜的药汁顶着盖子溢了满地都不曾发觉。

岁岁抱着新晒的被子从一旁经过，惊呼一声，那人如大梦初醒一般，痴痴地抬手就去掀药罐盖子，水汽一冲，掌心烫红了大半。

岁岁连忙取了凉水来为他冲着手，她问他疼吗，他不答，岁岁拉着他的手泡在水里，转身去找阿婆寻烫伤的药。

等她回来时，院中已无少爷身影，只留下了一个药罐子，半瓢水被他用来浇了碳火。

少爷回了房，又躺回了榻上，也不知是睡着，还是醒着。

岁岁把烫伤药放在了一旁的案几上，小声道：少爷，我把药放在这儿了。待晚饭时岁岁来喊他，却发现那药还放着，半点未动。

岁岁担心他的伤，去问了阿婆，阿婆只摇了摇头说，少爷就是这样的性子，不喝药，不吃饭都是从前常有的事。

阿婆不劝劝吗？岁岁问。

阿婆说，我们做下人的，到底是不大好管主子的事儿的。

岁岁的担心没错，长生的手不仅伤了，且伤得不轻，起了水疱。

他平躺在榻上，用白纱的帕子覆在面上，他也听见岁岁进来给他拿了药，只是却没有半分想上药的意思。

掌心火灼似的疼痛，可是他不在意这个。

与阿婆说的一样，长生不爱喝药，抿一两口，便把黑漆漆的药汁顺着墙根倒掉，久而久之，那块地便浸上了浓浓的药味。

他倒药时并不避讳她们，岁岁瞧见了几回，一次、两次，到第三次时究竟是有些忍不住了。

上前伸手托住了药罐子，对上长生的视线，又顿时心生胆怯，磕磕绊绊道：少爷，这样不好。

嗯？

少爷病了，应当喝药的。

一向清冷的少年难得笑了，摇摇头道：没事。推开岁岁的手，药罐微倾，浓墨的药汁淅沥沥地落入泥土中。

少爷！

眼睁睁地看着一罐子药倒了个干净，岁岁有些生气了，嗔怒道：少爷是少爷，是尊贵之人，不知道药多珍贵！

对于少女突如其来的斥责，长生愣了，只见她眼廓渐红，仿佛在看什么十恶不赦的罪人。

长生想得不错，岁岁确实是把他当成了罪人。

她气的是他，可心里想的却是从漠北到京城那段被鞭子抽打，痛苦不堪的日子，想的是病死的那两个姐姐。

其中一个曾分给过她馒头，另一个，替她挨过一顿鞭子。

她们得了风寒，病得很重，只是人贩子是不会花钱给她们买药的，为了两个将死之人，不值当。

病死了就病死了，裹了草席，扔在破庙里。

能救她们性命的，她心心念念、无比珍贵的药，此刻，全都被倒在了地上。

岁岁恨那些富贵之人，连带着也恨这位少爷，他们有旁人得不到的东西，却不懂得珍惜。

长生第一次见女子哭泣，眼尾红红的，泪珠盈在眼眶里，他不知道要如何，抬手擦了擦她的眼角。

别哭，他轻声道，下次不倒了。

岁岁沉浸在自己的情绪里走不出来，捂着嘴轻声哭着、啜泣着。

5

长生不想失信于人，没有再倒过药，皱着眉也会喝个干净。

岁岁问他，少爷是觉得药苦才不愿喝吗？

不是，长生想说，只是他还未开口，岁岁便神色凝重，煞有其事地说：少爷应当珍惜这苦药，药越苦便越好，能救人性命。

长生笑笑，不知她这歪理是如何得来的。

岁岁又道：少爷不会懂的，少爷是贵人，贵人永远不会懂穷人的，她低下头，黯然神伤。

穷人哪会管什么药苦不苦，穷人只想活着，再苦再痛，也想活着，岁岁也是这样想的，活着，才能去找哥哥。

少爷，我要去帮阿婆做活了。

岁岁站起身，走了。

一阵风吹过，枫叶哗啦作响。

在岁岁之前，长生很少愿意去了解旁人的事，对阿婆也是如此，可自从那日之后，他破天荒地去问了岁岁的来历。

阿婆说，她是人贩子从漠北之地拐来的，前年漠北战乱，世道艰难。岁岁是商户之女，在世上只有一个哥哥相依为命，北人铁骑破城那日，她与哥哥走散。

与岁岁一同被拐走的女子有六个，最后只活下来两个，岁岁刚来的时候，身上有很多疤，鞭子抽打留下的疤。

长生的心痛了，不知是因为岁岁，还是因为自己，她活得那样艰难，还是活下来了，可有的人，是没有这样的机会的。

午饭的时候，长生又在发呆，只不过这一次，他是看着岁岁发呆。

岁岁对上那双郁郁的眼睛，手抖了一下，拿着的馒头掉在了地上。她捡起馒头，双颊热热的，低着头问：少爷看我做什么？

脏了。

长生没有回答她的话，而是试图把沾了灰尘的馒头从她手中拿走扔掉，岁岁急了，避开他的手。

不脏的，不能扔！

她紧紧地抓着馒头，护在胸前，对她来说，一口馒头就是一条命，无论如何都不能扔掉，她从漠北来的路上尚与狗争过食，更何况一个掉在地上的馒头。

这口馒头不仅是她的命，也是很多漠北人的命，有了它，就能活命。

岁岁拍了拍馒头上粘的灰，咬了一口，她吃饭的样子很是认真，吃馒头也像吃山珍海味似的，咬一大口，慢慢地嚼，嘴巴一鼓一鼓的。

给我一半。

什么？

馒头给我掰一半。

岁岁奇怪地看着长生，对他这样的要求感到困惑，却还是掰了一半递过去。

6

阿婆去城中医馆拿药时，长生也跟了去，这叫阿婆大为惊讶，少爷从来都是大门不出二门不迈的，不知道怎么转了性子。

少爷是愿意去医馆看病了吗？

长生看出阿婆的疑惑，笑道：过了这么些年，兴许有些转机了呢。

阿婆又是高兴又是难过，去屋里取了件外袍，给长生裹得严严实实的，又喊上了岁岁一同前去。

大夫是单独叫了长生去问诊的，阿婆和岁岁守在外头，门口有了动静，阿婆马上拉着岁岁的手上去问道：如何？

长生没说话，只笑笑。

阿婆以为沉疴能医，欢喜得很，搂着岁岁流起泪来，岁岁一边拍着她的背，一边安慰她。

岁岁抬头看长生时，他正好转身向外走，只是一瞬间，可岁岁还是看到，长生的眼角红了。

她不明白，不明白阿婆哭什么，也不明白长生在哭什么。

从医馆回来后，长生不再像从前那样每日都躺着，出屋子的次数多了许多，有时还帮着阿婆扫扫院子，擦擦桌椅，可阿婆说他身子不好，总不让他做。

阿婆和岁岁上街采买的时候，他偶尔也跟着去几趟。

临近年关，街上热闹得很，他跟在二人身后，忽地被行人撞了下，眼见着要走散，手心却蓦地被一个温热的东西握住。

岁岁朝他眨了眨眼，示意他不要说话。

在人声鼎沸的大街上，岁岁偷偷牵着他的手，走过了一段短暂的路程。

那年是难得的暖冬，没有下雪，院子里也没有结冰，阿婆喜欢给他们煮薏米粥，煮得多多的，煨在小火炉上，够喝上一整个傍晚。

入冬后阿婆休息得早，岁岁回屋前总要去瞧瞧长生有没有盖好被子，或者添上些炭火。

那日她困倦得很，不知不觉先睡了过去，醒来也不知是几时了，便提了灯，轻步进了长生的房间。

还有一盏灯烛未熄，不过快要烧尽了。

床上的人听见声响，裹着被子坐起来，下巴搁在膝上，安静地看着岁岁。

少爷怎么不睡？岁岁问。

等你，等你来。

少爷怎么知道我会过来？

你不放心我。

少爷多大人了？还要人照看吗？岁岁笑他。

不用，但是极少有人关心我，我觉得很高兴，不想错过你来看我。

少爷放心，在春天来之前，我都会来看你的。岁岁安慰他，像哄孩子似的。

春天以后呢？

春天以后的事，那就，等春天来了再说吧。岁岁添了些炭火，吹灭了晃悠悠的灯烛，听见他说，岁岁以后别叫我少爷，叫我长生吧。

少爷是主子，这样叫不合礼数，岁岁犹豫了，随后又道：阿婆是这样和我说的。

长生沉默了，是啊，这话从前他对阿婆也说过一次，当时阿婆说的和岁岁说的一样，一定要尊称他为少爷，后来也不过是加了长生两字，长生少爷。

那便在阿婆听不见的地方叫，长生想了个法子。

岁岁不是个忸怩的人，歪了歪头，笑盈盈地叫了他的名字。

长生。

7

除夕夜，燃灯照岁。

长生身为明家子嗣，团圆饭自然是要与明家一起，岁岁便和阿婆守在青枫院里。

照例过年时明家的仆人都是可以领赏钱的，岁岁是阿婆买来的，算不得明家正经的仆人，没有赏钱可拿。

从管事那儿回来的时候，一路张灯结彩，别着红绸花的小丫鬟在院子里嬉闹。

阿婆偷偷在岁岁的手心塞了一吊铜钱，用红线串着，还带着些许温度。好生拿着，这是阿婆给你的，阿婆笑着对岁岁说。

阿婆给的铜钱并不是很多，岁岁把它们握在掌心，却觉得沉甸甸的，像一块块小金子似的。

婆孙二人在院里等长生回来，等到半夜，岁岁有些瞌睡了，有个小厮推了门进来，一阵凉风吹得岁岁瞬间清醒。

三少爷喝醉了，今夜宿在老夫人的院儿里，不回来了，小厮说完，对着阿婆作了个揖便走了。

小厮走了几步，忽然想起来个事，又转身对着岁岁道：我来的时候听见三少爷叫了几声岁岁，岁姑娘去瞧瞧？

好。岁岁不知长生叫她是为何，便跟着去了老夫人的院子，去时长生已在暖阁歇下了，他从前没喝过酒，脸上泛着酡红的醉意。

岁岁细细端详一番，给他掖了掖被子，将要离开时，听见身后人叫了一声岁岁。

长生醒了，撑着手臂坐起身来，被子从肩上滑落，岁岁忙取了袍子为他披着。

是我吵醒少爷了吗？

不是。

那，少爷叫我来，可是有什么要吩咐的？

岁岁一边与他说着话，一边叠着他换下的衣裳，上面沾了浓重的酒气，不大好闻，她打算把这些都带回青枫院洗洗。

长生说了句有，然后便不再说话了，岁岁觉得好笑，少爷果真是醉了，说话都要人一句一句地问，她转过头，问他：是什么？

想和你说，岁岁平安。

他仰头看她，嘴角微微扬着，脸上的红晕叫人觉得他醉得不轻，可岁岁瞧见他眼底神色那样清明，又分明是没醉。

他眸中的笑、嘴角的笑，像护城河中随水淌着的花灯，明亮和热烈都覆在那层朦胧的素雪白娟之下。

少爷啊少爷。

岁岁轻轻笑着叹息，就为了和我说这么句话，害得我深更半夜还得赶过来。

长生一愣，下意识看向窗外。

晚上这么冷，不应该叫她过来的，他落寞地低下头，就要开始责怪自己，却听见岁岁叫了他的名字。

长生也是。

岁岁平安，长生也是。

8

一年复又一年，院里光秃秃的枫树生出了幼绿的芽。

青枫院是一个很小的院落，在明府的西北角，那里原是仆人居住的地方，后来府上重新修葺，长生便从他娘的院子里搬了出来。

府里的管事给他指了两个丫鬟，他拒绝了，青枫院的差事不是好差事，被指派来的人也不会给他好脸色，倒不如一个人清净。

只有从前跟在娘身边的阿婆执意要来照顾他，阿婆说娘对她有恩，一定会尽心尽力伺候少爷，她说得诚恳，长生拒绝不下，没有再让她走。

后来阿婆又买了一个小丫鬟，岁岁。

他们三人守着这个小小的院子，以为日子能这样永远平静地过下去，可天不遂人愿，岁岁来的第三年，生了变故。

那年的一个秋日，阿婆带着岁岁去医馆给长生买药，出府时正好撞见了二少爷明瓒带着一个同窗好友来府上做客。

那人叫汪崇，在京城几乎没有人不知道这个名字，因为他极浪荡、风流。

他看见岁岁时的眼神，分明带了点说不清道不明的意味。

阿婆慌了，拉着岁岁的手匆匆远离了那是非之地，此后更是让岁岁每次出门时都带上帷帽，把脸遮得严严实实的。

五日后，二少爷明瓒便带了几个小厮登门造访，名为造访，实为要人。

阿婆护在岁岁身前，怎么也不肯让人把岁岁带走，一来二去的，二少爷渐渐没了耐心，叫小厮硬把两人拉开。

小厮看主子脸色不好，动作很是粗暴，甚至还有一个人动了拳脚，岁岁猛地扑到阿婆身前，那第二脚才没有落到阿婆身上。

小厮用的力气不轻，岁岁的脊背痛极了，眼里沁出了泪花。

二哥这是做什么？

长生出来看到这场景，气得脑袋发懵，冲到岁岁身前与明瓒对峙。

平白无故的到我院里来打人，二哥不怕闹到官府吗？长生一边怒斥，一边将手背到身后，握住了岁岁的手。

他能感觉到岁岁的身子在颤抖，岁岁也能感觉到，长生也在颤抖。

明瓒肆无忌惮地嗤笑一声。

三弟这般天真，官府怎么可能会管买卖奴隶的事，更何况这是家事，你在我面前这般大吼大叫，我反倒要告你不敬兄长了。

官府不管家事，可若是闹出了人命官司，官府不想管，也不得不管了！长生怒道。

明瓒仍是轻飘飘地说：我只是来买个奴隶，又没有杀人放火，哪儿来的人命官司。

他看着长生脸上决绝的神色，察觉出些许不对来，只是他并不认为长生能做到这一步，依旧傲慢：你不敢。

语罢，又叫小厮上去逮人。

我敢。

长生不再怒目而视，而是走到他面前，用一种极冷、极平静的语气说道：二哥，再过些时日便是我十九岁的生辰，你知道的，我敢。

明瓒盯着他看了许久，似乎要把他看穿一般，最后叹了口气，对小厮道：走吧。

他走出门前，又转过头，看着长生幽幽嗤笑道：那便提前祝三弟，生辰快乐，福寿绵长。

绵长二字他说得格外明显，有几个小厮闻言捂着嘴窃笑起来。

9

长生很自责，怪他来得晚，叫阿婆和岁岁无端受了欺凌，岁岁也很自责，怪她害得阿婆挨了打，受了伤。

阿婆在床上躺了数日，岁岁给阿婆抹药时看见一片一片的淤青，泪水汹涌而下。

阿婆听见了细微的呜咽声，拍着岁岁的背，安慰她：好孩子别哭，若不是你替我挡了那一脚，怕是不知道还要躺多久了。

阿婆的伤养了半个月，渐渐有了恢复的迹象，只是大夫说不能再做重活了。

中秋之后，阿婆向长生辞行：老婆子我身体不如从前了，留下也不能帮少爷做些什么，该是回乡养老的时候了。

阿婆打算去哪里？长生问，他知道阿婆丈夫早逝，无子无女。

少爷不必担心，我在乡下还有一个哥哥，我去寻哥哥一家便是。

长生点了头，阿婆走的时候，让岁岁悄悄在她的包袱里放了十两银子。

岁岁送阿婆走了很远，将要出内城的时候，阿婆便不让她再跟着了，阿婆看着她，满眼的担忧和不舍。

虽说少爷的病有了好转，可是……

阿婆似乎不忍再说下去。

若真到了那一日，岁岁便去找府里的张管事，他是个好人，让他给你安排些别的活做。

阿婆走了，以后要照顾好自己，以后的日子还长，一个人也不要害怕，岁岁是好孩子，老天爷会保佑你的。

阿婆走的时候，眼里闪着泪光。

那晚的风有些凉，长生和岁岁在院子里坐了很久。十五之后的月亮依旧是圆的，长生仰头看着银白的月色，低声呢喃：岁岁以后也会走吗？

也许会，也许不会。

岁岁很小声地说，她不想骗他，若是某日寻到了哥哥，她会跟哥哥走。

长生笑了笑，没说什么，他是希望岁岁找到哥哥的，最好，是在那一日到来之前。

岁岁在青枫院的第三个新年，雪下得很大，院子里的枫树上、地上，积得厚厚一层，岁岁扫了半晌，扫到最后都有些恼了。

长生叫她进了屋，递过去一个温暖的汤婆子。

院子里的雪不扫了，新年的时候，我会留在这儿，他笑着道。

我和祖母说得了风寒，今年的团圆饭便不过去了，到时候厨房的师傅会另做一份送到青枫院来。

真的？岁岁高兴极了。

真的，长生点了点头，我还向厨房要了很多糖果子，记得你爱吃这个。

除夕那夜，岁岁困得不行，便没有继续守岁，走之前长生叫住她，说了句岁岁平安。

岁岁忽然想起她来的第一年。

外面恰好有炮竹的声响，她就站在门口，眉眼含笑地看着他，待声音静下，才回了句：长生也是。

正月十四那日，岁岁去医馆给长生拿药，长生不知是不是前些日子吹了风，咳嗽得很厉害。

走之前岁岁问他：长生喜欢花灯吗？买一个回来好不好？

好。

那就买一个金鱼灯吧，年年有余，寓意好。

好。

岁岁走了，只是她并不知道，那晚过后，她再也没有机会将买来的金鱼灯送给长生了。

10

岁岁做了一个很长的梦，梦里漠北没有战乱，没有鞭子和咒骂声，她和哥哥在一起。

梦里也是新年，漠北不同于京城，冬日里雪覆满城，冰封千里，哥哥给她买了很多糖果子、她穿着新制的衣裳，提着花灯。

玉萝。

哥哥在叫她，宠溺的、担忧的、亲密无间的，一声一声都落在耳畔，将她从梦中唤醒，岁岁睁开了眼，看见了无比熟悉的、浓墨似的眉目。

是梦吗？哥哥的手在她的脸上轻轻抚摸，温热粗糙的触感，明灭的灯火，哥哥的泪，无一不在告诉她，是她在这世上唯一的血亲，是真真切切在她身旁的哥哥。

岁岁与哥哥走散的第五年，他找到了她。

从前的李玉萝，如今的岁岁，又有家了。

昨日岁岁从医馆出来后，去了城中最大的点心铺子，这里的糕点精致可口，但并不便宜，岁岁咬咬牙，还是买了一些。

这几日长生心情似乎不大好，和从前一样喜欢躺在床上，一睡就是大半日，许久没见他笑过了。

若是吃些甜的，心情应该会好些吧，岁岁想。

铺子里人很多，来来往往的，她等了好久，等来的，却是一场来势汹汹的大火。

这火是从隔壁的酒肆烧起来的，铺子里有大量的酒罐子，火光几乎是一瞬间就冲上了天，周围人都惊慌地往外跑，岁岁也想快些离开。

可是她在铺子的角落里看到了一个四五岁的女娃娃，娘亲，娘亲，凄厉的哭声让她迈不开步子。

后来的事情她记得不大清了，呛人的浓烟，灼热的火，她抱着女娃娃出来时，好像有烧断了的房梁塌落下来，有一个人挡在了她的身前……

哥哥！

岁岁惊恐地从床上坐起来，伸手去摸哥哥的背，却摸到了厚厚的一层纱布。

岁岁哭了，哭得像那日找不到娘亲的女娃娃那般。

哥哥紧紧抱着她，没事的，玉萝，哥哥没事。

过了很久很久，岁岁才逐渐平静了下来，哥哥一边轻拍着她的背，一边给她说了很多事情，在漠北的，在京城的，弄丢她的，又失而复得的。

与她走散后，哥哥参了军，上了战场。

三年后，战乱平息，哥哥成了将军的副官。

他花了很久时间，找到了当年拐走岁岁的人贩子，只是那时他已因醉酒杀人被官府诛杀，线索中断，一找又是两年。

再后来他在京城定居，元夕灯会上，他看见了提着花灯的玉萝。

像一场梦似的，他甚至不敢上去惊扰了她，跟在她身后走了很久很久，直到酒肆的那场大火，他在漫天的火光中，终于又将她抱在了怀里。

11

岁岁很多年没有这般开心地笑过了，她沉浸在找到哥哥的喜悦中，忘了明家，也忘了长生。

直到那日坊间流言四起：明府三公子应了当年那老道士的谶言，死在了元夕那夜。

明家忌讳这种不吉之事，秘不发丧，找了座偏僻的山草草下葬。

你说的人，是谁？

岁岁走到巷口闲叙的大娘身前，呆呆地问。

城东明家的三公子。

为、为何？

不晓得，好像是因病去世的，听说他走得安详，后半夜咳了几口血，就悄悄地去了，倒是没遭什么罪。

岁岁好像又不会笑了，她站在巷口，任冷风扑在脸上，吹乱发丝。

她没有和哥哥说这些事，一开始她是想告诉哥哥的，想跟哥哥说人很好的阿婆，说爱穿白衣、不喜喝药的长生。

可张了嘴，那些话又如湿棉花一样堵在喉头，让她变成了一个哑巴。

过了很久，岁岁决定去明府一趟。

守门的家丁将她拦在门外，说她已经赎了身，并非明家奴仆，不得再入府了。正当她失魂落魄之时，有个小厮叫住了她。

是去年除夕夜去青枫院叫她的小厮，她认得。

那人递给她一个盒子，沉甸甸的。

他说，这是三少爷吩咐交给岁岁姑娘的，他说那夜少爷让他在门口等，等岁岁回来，让她带着这个盒子去乡下找阿婆。

盒子打开了，里面放了银票，很多很多。

岁岁想起半年前的一日，长生说自己的病好的差不多了，以后不必再喝药了。

岁岁知道长生的药很贵，青枫院一大半的银子都花在了那上面。

岁岁知道，这是他攒了半年的钱，对于富庶的明家来说，这些钱便如沧海一粟，而对于一个不受宠的少爷来说，这是他能给她所有的东西了。

岁岁并没有哭，抱着盒子，回了她和哥哥的家。

那晚吃饭时她看见桌子上摆了一瓶酒，闷着声问哥哥，我能喝一口吗？

当然，哥哥给她倒了一点，不过这酒酒性很烈，玉萝只能唱一小口。

烈酒划过喉头，岁岁被呛得猛然咳嗽起来，眼角沁出了泪水，起初只是一两滴，到后来便忍不住了，埋着头，泣不成声。

哥哥拍着她的背，笑道：玉萝怎么还像小时候似的，喝口酒还被呛哭了。

岁岁抽泣着问：哥哥，我的金鱼灯还在吗？

在的，不过尾巴烧坏了，哥哥去给你拿。

12

那盏烧坏了尾巴的金鱼灯，岁岁留了很多年。

京城的新年很少下大雪，上一次看到这般银装素裹的景象，已经是好几年前了。

街上的鞭炮声响了很久，一如往年热闹，岁岁从哥哥那里拿了压岁钱，笑嘻嘻地就要回去，推开门，看见树上和地上积了厚厚一层雪。

她在门口站了一会，忽然转过头：哥哥有没有什么想和我说的？

哥哥笑着道：恭贺新禧？

不对。

万事如意？

不对。岁岁的眼睛有些热了。

金玉满堂？

不对。

岁岁平安？

……

13

长生五岁那年，京中来了个算命的老道士。

他随母亲上街，那老道士抓着他非要给他算命，不依不饶的。

老道士说他活不过二十岁。

母亲这样温柔的人，听了这话也被气得不轻，扔了两枚铜板便拉着长生的手匆匆离开了。

起初没有人在意那老道士说的话，直到后来，他开始生病、咳嗽、呕血，医馆的大夫诊断后说的话和那老道士的一样，活不过二十岁。

自那时起，身边的人都嫌他天生晦气，唯恐避之不及。

他的兄长、父亲，明府的每一个人，无一不厌恶他至极。

只有母亲会抱着他，一遍遍地说，娘亲的孩子一定会福寿绵长。

其实这话他并不信，母亲自己也不见得会信，他们在这暗无天日的深宅大院里，像被囚禁的鸟，等待着某一日解脱的鸟。

十三岁那年，母亲病逝，他没有哭。

守孝三年，他搬进了青枫院。

他的兄长曾嘲笑他，亲娘去世时尚不曾为她哭丧，人走了三年还日日穿着这白衣裳，真是虚伪。

他不曾与他争辩，也不曾反驳什么。

这衣裳不是为别人穿的，是为他自己穿的，他活不过二十岁，死后无人为他守丧，那他便自己为自己守丧。

他名琅，却无人待他如珍似玉。

他名长生，却不得长生。

一语成谶。