岳母的葬礼

郑重声明：文章系原创首发  文责自负

七月二十四日上午，老婆的弟弟打电话告知岳母去世了。听到岳母去世的消息，我们并没有表现出十分悲痛的样子。反而松了一口气，岳母终于解脱了。岳母病了好几年了，七月初瘫痪了，囊腺癌晚期加上老年痴呆症，活得没有一点儿生活质量。这样走了也好，免得遭受痛苦。话虽如此，我们的内心还是有些不舍。

晚上的机票，到老家小镇的时候差不多晚上十二点了，天气炎热，凌晨还没退凉。从小镇到老家还有三公里的路程，走在小路上，心情十分沉重。路面是前几个月集资重新修建的，一个行人也没有，只听到脚踩在水泥路面上发出踢踏踢踏的声音。

离家越来越近了，却听不到任何动静，人们早已进入了梦乡。大地仿佛也沉睡了，皎洁的月光温柔地洒满了世界，好像什么事情都没发生过。走到老家外面的坝子上，昏黄的灯光下，可见新塔建的塑料棚，下面摆放着十多张桌子和凳子，旁边是切菜的案板和几个大炉灶。门前杂草丛生的小路，已清理得干净整洁，路边新鲜的泥土仿佛还冒着热气。两只间隔十多米的大灯泡，发出炽热的光，蚊子在灯泡周围嗡嗡嗡响过不停。

门前的几棵柿子树，硕果累累，青青的果子压弯了枝头。房屋二楼和左边两棵柿子树间，塔了一个黄绿相间的塑料棚，中间二十平米左右的空间，是乐队演出的场地。右边是老屋院子拆掉后的土地，路边也有一棵柿子树，勤劳的人们已经种上了绿油油的庄稼。左边也是老屋拆掉后的空地，杂草从生，没过膝盖。屋后是一片老竹林，岳父生前曾用这片竹林的竹子编织成用具换了不少零花钱。

从来没见过如此清静的葬礼，只有老婆的弟弟和侄儿在大门口烧着纸，点着香烛。见我们回来，老婆的弟弟帮我们戴上孝布，系上麻绳。岳母瘫痪这半个多月来，老婆的弟弟和侄儿很辛苦，没睡什么觉。我便叫他们先去睡一会儿，我和老婆来守夜。

灵堂设置的色调以黑色和淡黄色为主，正中间一个大大的“奠”字格外醒目。两旁是用白纸扎的花朵，像一朵朵盛开的白莲花，荡漾在无边无际的大海之中。冰棺上面铺了一块黄绿相间的棉布，棉布上面的灯，发出不同色彩的光芒，像幽灵一般穿梭在冰棺上面。灵堂整个设计温馨而静谧，我和老婆都没敢大声说话，生怕惊扰了躺在冰棺里的岳母。这半年以来，岳母的病情急转直下，特别是伴随老年痴呆症到晚期后，更是分不清白天黑夜。睡眠质量一直很差，几乎没睡过一个晚上的安稳觉。岳母现在终于解脱了，就让她好好睡吧！

岳母上南山的时间是后天早上六点（七月二十六日），守夜只有两个晚上，明天晚上坐大夜。我们只想给岳母办个简单的葬礼，有些亲戚朋友没通知，客人不会太多。当然也不能太清静，免得去听那些闲言碎语。每天晚上计划安排两支乐队表演，在晚上九点半左右结束，这样也不会扰民。守夜香烛是不能断的，在香烛还未燃尽之时要尽快续上。我和老婆坐在大门边，烧着纸，我们很少说话，就这样默默地陪着岳母。

续香的时候，不经意间被岳母的“遗像”吸引了。那张照片是十多年前拍摄的，当时专门下乡的摄影队，给老年人免费拍照。岳母听说不要钱，就去拍了几张。前几年，我在收拾岳母房间时发现的，拍了五、六张。这是一张艺术照，照片中的岳母蓄着短发，左手戴着金色的手环，右手轻轻搭在左手上，面带微笑，自信、从容，知性而美丽。好似一阵微风吹过，轻轻拂过短发，坚毅的眼神中透露着对未来的无限希望。照片中的岳母就像不食人间烟火的伟大女性，集容貌与智慧于一身。感叹摄影师的鬼斧神工，让一个没有上过小学的女人，通过一张照片，就要穷尽所有形容女性美好的词语。

照片两边是设置灵堂的人员写的两句话：“孝子不知红日落，思亲常念白云飞”。不知是巧合还是设置灵堂人员刻意写的这两句话，娟秀的字体以及意境与照片中的背景特别合拍。照片中的岳母望着远处的蓝天白云，一群大雁飞过，像一个个“v”字，令人产生无限遐想和思念之情。温馨的灵堂，就像一艘小船，岳母划着桨，正驶向远方……

今夜的月光分外明亮，站在柿子树旁，看着面前绿油油的庄稼，二十多年前的往事一幕幕又浮现在眼前……这里曾经是一个大院子，现在房屋右下边是继安叔家的房子。婶子在生下双胞胎儿女后去世了，继安叔一个人含辛茹苦把儿女抚养成人，等到儿女各自都有了辛福美满的家庭，继安叔却在前几年撒手人寰。紧挨着继安叔房屋的尽头，是岳母家当时土砖房的灶屋，一条十多米长的小路连接着火砖房和灶屋。那时我们的家境贫寒，小孩是在岳父母家出生长大的。岳母炒菜很好吃，小孩常常围在灶台旁，欢呼雀跃。灶屋右边是继光叔家，继光叔就一个儿子，两父子相依为命。小孩常常到继光叔家门口玩，继光叔总是拿几颗冰糖给小孩吃。继光叔也在多年前去世了。

物是人非，曾经喧嚣的记忆，都随风而逝，好像他（她）们未曾来过。但在我的心里，却留下了不可磨灭的印记。真的希望时光能倒流，好想再次品尝岳母做的荷包蛋，里面放了爆米花，加了很多白糖，甜甜的，一直甜到了心里。岳母做的饺子也很好吃，用豆腐、麻花、煎鸡蛋等为馅料，咸淡适宜，满口溢香。这一切仿佛就发生在昨天，我似乎又看见岳母在厨房忙碌的身影……

老婆的弟弟起床了，叫我们先去睡一会儿。身体也有些困乏了，我们到二楼房间去躺一会儿。不知睡了多久，被楼下嘈杂声给吵醒了，看了一下时间，睡了两个钟左右。精神好多了，今天坐大夜，客人稍微多一些，还有很多事情要做，本想再躺一会儿，可时间不允许了，便匆匆起床。客人陆续到了，我帮忙招呼着客人，大部分客人曾见过面，也能叫得上名字。

岳母的墓地在岳父墓地旁边，就在屋后小山坡的半腰上，那是一个坟场，生产队去世的人员大都安葬在那里。本想着岳母的葬礼简单操办一下就可以了，考虑到岳母的姐姐等亲戚的感受，我们最终还是决定为岳母立碑，估计碑石刻好后今天中午会送过来。老婆的大姨夫随我们一起去看岳母的墓地，地理先生还是岳父去世时请的那位，七十多岁，肥头大耳，曾与岳父同过学。清理好岳父坟墓旁边的杂草，地理先生便拿岀罗盘等一些工具。看地也是一门学问，前后拉线确定中心位置，还要看对面山口的方向，前后花了四十多分钟才确定好中心位置，整个位置比岳父的坟墓稍微靠后，带有一点斜度。时间有点紧，挖墓地（我们叫挖井）的人员早已带好工具等候在一旁。烧了一些纸，放了鞭炮就开始动工了，要赶在天黑之前完成。

从墓地回来的时候已是上午十点多了，母亲还是把岳母去世的消息告诉了家人。大的弟媳打电话过来并用微信转了一万给我，并交待作为他们几个一起送的礼，由于人在重庆到不了现场，叫我自己安排乐队等事宜。其实乐队昨天已联系好，现在只需更改一下是谁请的就可以了。母亲十一点左右也来了，父亲一个多月前走了，母亲还没缓过神来，面容有些憔悴。虽说葬礼是简单操办，亲戚朋友还是来了不少。

刚吃过午饭，地理先生便商量先为岳母开路，叫我们把地上有几叠写好字的纸搬到门口外，让老婆的侄儿在一旁烧纸（烧在一个废弃的铁锅里面）。地理先生手执一张拆叠的白纸，黑色字体上还用红笔作了诸如“⊕”“×”等标识，叫老婆的弟弟拿领红牌，并吩咐我们听令行事。地理先生念念有词，时而急促，时而舒缓。不时拿过老婆弟弟手上的领红牌，不停地在空中挥舞。然后指着地上写好字的纸，我们人手一叠纸，开始磕头，老婆的侄儿心神领会，拿过纸便烧了起来。天气炎热，只见地理先生脸上和脖颈处淌着汗水，中午喝了一点酒，整个脸红得发烫，仿佛刚在太阳底下晒过一样。也许是年龄大了，地理先生念得有些吃力，有时甚至接不上词。随着地理先生快速发出指令“三叩首，起”，“六叩首，起”，“九叩首，起”。持续一个多小时的开路流程终于结束。

今晚坐大夜，明早六点送岳母上南山，还有很多工作要做。再次同乐队确定了时间，计划两支乐队分别在晚上五点至七点，七点至九点两个时段表演。还请了舞狮队表演，安排在晚上九点至十点。晚上终于降温了，等到舞狮开始表演的时候，开始刮起大风，不一会儿就下雨了。我和老婆的弟弟赶紧把棚子旁边的花圈，移到柿子树旁边。舞狮队是我们老家的，叫大姐帮忙联系的。大部分人我都认识，见面比较热情，平常不抽烟的我，也点上一支烟，瞬间就拉近了彼此的距离，吞云吐雾，我的喉咙有些不适应，吸了几口就掐灭了烟头。雨水渗入棚子里，地面有些湿滑，考虑到安全问题，让舞狮队表演一会儿就停了。送葬及扑井也是这支舞狮队，约好明天早上五点准时到。

晚上十点多了，我叫母亲先去睡一会儿，母亲坚持陪我们熬一个通宵。考虑到只熬一个晚上了，大家坚持一起熬。小孩和老婆的侄儿在一旁刷着手机，老婆和她的弟弟聊着天，他们好像总有聊不完的话题。母亲或许有些困了，斜躺在椅子上，似睡非睡，偶尔插上一两句话。我静静地呆在一旁，看着有些裂痕，年久失修的房屋，心里五味杂陈。小孩在这里出生、长大，度过了愉快的童年，在村里上了小学……岳父母倾注了无私的关爱，让小孩茁壮成长，如今能自食其力了。岳父二0一八年去世了，在清理岳父的遗物时，小孩哭得很伤心，当时我的心里酸酸的，说不出的滋味。如今岳母也离我们而去，虽然对疾病困扰的岳母来说是一种解脱。可于我们而言，还是有些不舍。

雨停了，月亮终于露出圆圆的脸蛋。我端了一把椅子，靠在右边柿子树下，抬头望着遥远的天空。四周静悄悄的，偶尔听到蟋蟀“唧唧吱”，“唧唧吱”的叫声。也许是困了，我竟然睡着了。

随着一阵踏踏的脚步声，我睁开朦胧的双眼。只见设置灵堂的人员从身旁经过，径直往灵堂方向走去，开始拆灵堂。他头上绑了手电筒，一个人搬了十来趟才搬完。早上五点，送葬的舞狮队到了，抬棺的人员也到了，他们扛了抬棺用的两根大木头，有五、六米长。设置灵堂的人员负责备殓前的准备工作，我和老婆的弟弟在帮忙。把右边的棺材往左移，然后把棺材盖放在旁边。设置灵堂的人员在棺材底部铺上一层薄薄的柏树枝，然后同老婆的弟弟将岳母的遗体从冰棺移至棺材内。这时地理先生迈着蹒跚的步伐进来了，叫我们同岳母作最后的告白后开始备殓。

其实不用看我大概也能想像出岳母的遗容，病痛的折磨估计早已让岳母“面目全非”。当揭开盖在岳母脸上的一块黑布，看到岳母的“尊容”时，我的内心受到了强烈的震撼。岳母五官端正，面目慈祥，安静地躺在棺材里面。令人惊奇的是，岳母的遗容竟与那张艺术照有几分相似，甚至连气质都有些像。我呆立原地，却无论如何也不敢相信眼前的事实，倒底是一种什么样的力量，在短短两天，就让一个已经去世的人容貌发生如此大的变化。我深刻感受到了生命和大自然的神秘力量，而心生敬畏。

我听到了轻轻的抽泣声，回头看到老婆侄儿通红的眼睛，我的心被柔化了。在岳母生命最后这两年，大部分时间是老婆的侄儿在陪伴，对于一个只有二十来岁的小伙子，虽然有的方面做得不尽人意，侍候重病的老人真的很耗费心力！按理说岳母去世后，他的负担减轻了，应该松了一口气才对。但当岳母真正离开我们的时候，老婆的侄儿依然表现出了不舍之情。那血浓于水的亲情啊，让人揪心地痛。墙面上几张粘满灰尘的奖状瞬间吸引了我，那是小孩上小学得的奖状。这里原来是餐厅，我还记得那张老式的餐桌和几条长板凳。岳父母对小孩疼爱有加，餐厅常常充满了欢声笑语。小孩就是在这里一粥一饭慢慢长大的，我曾多次在这里吃过饭，仿佛又回到了那段峥嵘岁月里……

“开始备殓”，地理先生响亮的声音一下又把我拉回到现实。我和老婆的弟弟把棺材盖抬到了棺材上，留了一点缝隙。地理先生使劲挥舞着手中的领红牌，口中念念有词，越念越快，随着一声“盖！”，我和老婆的弟弟迅速盖上棺材盖。岳母这一生，七十七个春秋，算是“盖棺定论”了。二0一八年岳父去世的时候，我曾感叹岁月无情，当时也想到了“盖棺定论”这个词。而在此刻，我才明白了其蕴含的真正含义及份量。人的一生不过短短三万天，我已经五十多岁了，现在还一事无成，还有多少的日子能供我挥霍？想到这里，不寒而栗。来到这个世界，我能留下些什么去证明我曾经来过。

薄薄的晨雾，弥漫在整个天空。墓地在屋后小山坡的半山腰上，从屋前面的公路绕一圈，估计有一公里左右。扛花圈的走在最前面，我们紧随其后，老婆的弟弟端灵，老婆的侄儿拿遗像，我拿领红牌，老婆和孩子排在我后面。扛花圈的人在前面一百多米的位置等我们，锣鼓喧天，震耳欲聋的鞭炮声响起，惊醒了沉睡的大地以及还在沉睡中的人们。这是出发前的信号，送葬队伍只有四、五十人，略显寂寞。八人抬棺，响亮的号子似阵阵呐喊声，穿过田野，穿越山谷，传到了遥远的地方。

路是昨天整理出来的，路面是新鲜的泥土，旁边是昨天刚拔下的杂草，上面还带有露珠，已经有些枯黄了。这条路崎岖不平，很不好走，抬棺的人每一步都走得很小心。我们跟着抬棺人的号子或走或停。气势磅礴的锣鼓声、响彻云霄的鞭炮声，让有些沉寂的送葬队伍，发生着微妙的变化。我的内心似有千军万马奔腾不息，感受到大自然的往返循复与生生不息。悲痛之情瞬间减少了几分，我相信岳母是去了遥远的地方，以另外一种方式陪伴着我们。

中午的时候，岳母的碑石立好了。左边是岳父的坟墓。在世的夫妻，如今成了邻居。看着岳父母的坟墓，我的思绪却飘向了很远很远的地方……