放牛去

网络图片

【文·艾冰台】

在古代很多诗歌中，牧童总是一个可爱的角色，总会给人以乡村静谧生活的联想。

如清·袁枚的《所见》

牧童骑牛背，歌声振林樾。

意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。

夏日里放牛的牧童骑在牛背上，或许想起了什么开心的事情，嘴里哼唱着开心的歌曲，歌声还很嘹亮，在树林里不时回荡。走着走着，听到蝉鸣就想着是不是可以捕捉，就怕自己的歌声惊扰了鸣蝉，还没走近树旁就忽然闭口站立。把牧童那淘气贪玩，天真无邪描摹得妙趣横生，惟妙惟肖。

还有宋代雷震的《村晚》：

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

诗中描述的是在一个长满水草的池塘，应该是夏日吧，河水也涨满了。夕阳西下，远处的山脊似乎衔住了落日，把落日淹没在水波中。晚归的牧童横骑在牛背上，用自制的短笛信口吹着不成调的乐曲。把一个无忧无虑的孩童的神态描写得令人很神往。

唐代的吕岩专门写了《牧童》：

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

牧童出现的季节一般都是春耕季节，青草也开始长得茂盛起来，整片整片地铺开长满了方圆六七里的野地。落日余晖间，晚风中吹来断断续续的牧笛声。放了一天的牛，也可能是陪着牛耕了一天的地，吃完晚饭后也已经累了，连蓑衣都忘了脱下，就躺在草地上看着天空的明月休息。

当然最有名的应该是杜牧的《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

在这里牧童就是一个指代，告诉你这里是乡村，也只有在乡村才有牧童，也只有在春天春耕开始时才有牧童骑牛在田埂上忙碌吧。

当牧童真的那么惬意吗？有那么诗情画意吗？想起自己小时候也曾当过一两年的牧童，当然不是给地主了，是给生产队的畜牧场放过牛。当牧童似乎也没那么苦也没那么逍遥。

生产队的畜牧场也不大，主要是养猪，牛毕竟属于大牲口，不多，只有两头，一头水牛，一头黄牛。虽然是黄牛，可它的皮肤却是黑色的，水牛的皮肤就是那灰色，只是毛比较长，经常拖着一条长尾巴不停地在身后摇晃驱赶着蚊蝇。

牛的眼睛很大，身躯也庞大，走近牛会感觉自己有一种渺小的感觉。但在牛眼里或许人更大，只要你一拿牛缰绳，还没怎么拽呢，它就会乖乖地跟着你走了。无论是水牛还是黄牛，对于草料也不怎么讲究，尤其是春夏两季。农村的坡地、河岸都长满了各种野草，你只要牵着牛把缰绳一头的铁钎子往地上一插，或者在河岸的树上绑一下，你就可以随意干自己的事情，牛儿也不会乱跑，它们老老实实地在这附近啃食着青草。只是那时也没人教怎么做牧笛，也只能躺在草地上看着天空中飞过的鸟儿或者是随风飘动的白云。有时睡得太实，附近的草儿都被牛啃食干净了，牛儿也想回家了，它们也会上来舔舔你的脸把你唤醒，让你牵着它们换地方或者回畜牧场里。

夏天的水牛是最喜欢往水里走，而黄牛不行，只能呆在岸上。水牛看到水就一种往下淌的冲动，你得狠命牵住才行。可一旦让它们下水了，让它们起来就破费周折，力气小有时还真的牵不动，它们就卧在水中不起来，小孩子力气怎么也比不过大水牛啊。

放牛最开心的时候就是往回走的路，如果你身手好的话，你确实像诗歌里描述的那样可以坐在牛背上，老牛自己也知道回家的路，有时真的怀疑这些大型动物其实是能听懂人话。朝夕相处没多久，你的一个手势或者简单的语言它们都能有很好的领会。说一声回家咯，把缰绳挥一挥，它们就知道你要干什么了。你可以坐在牛背上，双腿一夹，悠哉悠哉地往回走，此时的我感觉就像是一个凯旋的将军。要是有一只牧笛，吹着回去那就更符合诗歌里描述的那个牧童了。

往事真的如烟，小时候的记忆成了挥之不去的梦。每次回老家，信步走来总会走到那曾经是畜牧场的地方，可哪里还有畜牧场，哪里还有老牛呢？

2022.8.3

沪上 北风斋