第一部 我
032
妈妈离家的那几年，我几乎无时不在想着她。而对于爸爸，我有时想，有时则不想。想到爸爸的时候，总是因为想到某件事只能爸爸做，而妈妈做不了，所以更多的则是遗憾。思念的成份淡些，而且越来越淡。
爸爸偶尔给我打个电话，打通了，他又不知道说什么。我更不知道该说什么，随便问候两句就冷场了。有时对我来说，接爸爸的电话甚至是种煎熬。说两句，就要看看手机屏幕，如果超过一分钟，就觉得差不多应该挂了。如果时间太短，会显得我无情。
那个年龄，我知道了有一种感情叫敷衍。
我不由地想，爸爸一定也有同样的感觉吧。
不仅是对于爸爸，对于妈妈的态度，我也发生着转变。以前我有什么心事，总会告诉妈妈，现在我有什么心事。宁愿闷在心里，再不愿意说出来。原来认为爸爸不懂我，现在连妈妈都永远不会懂我。
033
妈妈总是像个陀螺似的忙不停，全年无休。老师的家长会似乎开上了瘾，隔段时间就要开一次。妈妈只能向老师请假，我倒无所谓，乐得自在。也省得老师在她面前告我的黑状，然后她再教训我。只是后来老师不依了，有一次的家长会要求必须参加。
妈妈还是没空，最后我给爸爸打了电话。
爸爸到学校的时候，仍穿着那身外卖员的工作服，背上那金光闪闪的四个大字再次刺得我眼疼。这次爸爸不仅是刺眼了，简直是耀眼了。他进入教室的那一刻，瞬间成了焦点，包括同学们，老师，以及家长们，一齐把目光聚集在他的身上。那一双双眨动的眼睛，仿佛一道道闪光灯，刷刷刷地照射着他。
我的脸不由一阵发烫，惭愧地低下头。
这时，我感觉到我的内心里多了一样东西，叫自尊。
而爸爸却并不自惭形秽，还真把自己当成了走秀的模特，无视所有人的存在，大摇大摆地走过来，坐在我的旁边。这无疑是在告诉大家，这个落魄的老男人，这个穿着油腻的外卖员，就是我的爸爸。
好不容易挨到家长会结束，我如释重负地逃出教室。
在校门口，我等到了爸爸。他正要跟我说话，我却转身向一边走开。他便止住了话头，推着电动车跟在我的身后。到了一个僻静的地方，我停下来，转头质问道：“我说老爸，你怎么穿着这身衣服就来学校了？”
爸爸难为情地搓搓手，抱歉地说：“刚送了一单，时间有些来不及，对不起啊！”
“光说对不起有什么用啊？我的脸都被你丢尽了！你不要脸，我还要呢！”
话一出口，我意识到言重了。但是那个年龄，桀骜不驯是我的性格主体，我没有收回我的话。只是把脸别向了别处，不再看他。
“儿子，”爸爸的声音有些颤抖，“你不能这么说爸爸，爸爸也不容易！我住的地方离你们学校远，回去换衣服又得多花差不多一小时，我没有时间啊！俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你不能被社会上那些不良思想教坏了……”
“不要说了！”我不耐烦地挥挥手，打断了他的话。
爸爸便住口了，似乎想发火，但没有发出来。他戴上头盔，转身骑上了他的电动车。用手一拧车把，电动车往前疾窜两步，他又急切地握住了刹车。电动车便停下了。他掏出钱包，从里面捏出一沓钱递向我：“拿着！”
他仍板着脸孔，似乎还在生着气。
我有些犹豫。他把手里的钱冲我摆了摆，我最终还是走过去接过了钱。
这个时候，钱开始对我有了诱惑力。老师说得没错，任何兴趣都是可以培养的。
他嗔怒地白了我一眼，骑上电动车走了。
望着他略显变形的背影，我的心略微疼了一下，但旋即便释然了。人都是要老去的，谁都一样，我没必要为这个无聊的问题耿耿于怀。
以后的家长会基本都是爸爸来开，不过他再没穿那件泛着油腻的工作服。总是换一身干净的衣服，脸面剃得很干净，头发也精心修饰一番。有时会戴着眼镜，拿一支笔在本子上记着老师的谆谆教诲，样子虔诚而专注。
如果不是略显老去的面容，仿佛还是那个文质彬彬的爸爸。
034
时间是个奇妙的东西，奇妙到你永远不知道它到底有多奇妙。它能从平淡中发酵出各种味道，又能把所有的味道挥发得寡淡如水。对于我来说，应该是后者吧。
年龄的增长，心智的成熟，一切都无所谓了。好在爸爸和妈妈分开了，不用再吵架，眼不见，心不烦，多好。孤独不会再让我难过了，反而我适应了它，而且在充分享受着。我甚至想，如果妈妈也不在家，我一个人，那将会是多么幸福的事啊！
我不会再觉得妈妈可怜，更不会心疼爸爸，一切都变得理所当然。我所获得的一切，和我所失去的一切，都是我应得的。他们也一样，谁都不用为谁负责，谁也不要埋怨谁。
035
妈妈跟我要了爸爸的电话，不过只是因为我的一些事情和爸爸打电话交流几句，比如开家长会了，比如报辅导班了……妈妈的手机质量不好，听筒的圈音效果不好，就像按了免提一样。所以我能听到那头爸爸说的每一句话，尽管他的声音很小，几乎是从鼻子里哼出来的。
爸爸对妈妈仍是一如既往的冷漠，敌意，仇视。妈妈说半天，爸爸要么嗯一声，要么说句你看吧，要么干脆不说话。妈妈只能无奈地挂了电话。
后来，我又听到妈妈和爸爸在电话里吵架，仍像过去一样地各自埋怨着彼此，互不相让。妈妈常说的一句话就是：“你害了我一辈子！”爸爸常说的一句话就是：“你比毒蛇还毒，坏到了极点，人怎么可以这么坏？”
电话那头的爸爸仍忘不了拍桌子，摔东西，听到稀里哗啦的声音。
他们吵架的焦点貌似关于我，说我的性格怎么了，说我的成绩怎么了，说我的未来怎么办，说我的方方面面的缺点，都是对方造成的。而又把自己标榜得多么的负责任，多么的无私，多么的委屈求全，多么的任劳任怨，甚至说如果不是因为我，他们都不愿意活着。
好郁闷，分明是你们各自的事，最后总是把原因推在我身上。
奇怪了，是我把你们生出来的，还是我介绍你们认识的？难道让我对你们的婚姻负责吗？好搞笑，前所未有的搞笑！好无聊，空前绝后的无聊！
不过我懒得解释，也懒得理会他们，爱怎么样就怎么样吧。
我冷笑，那个时候，我学会了冷笑。
036
有一天，妈妈对我说，在我生日的时候，爸爸要回来吃顿饭。
我淡淡地说：“只要你们不吵架就行，无所谓回来不回来。”
妈妈点点头，说：“嗯，我们不吵了，但是你要好好学习，马上要中考了。”
好吧，仿佛你们一切的行为宗旨，都是为了我。
爸爸回来的时候，仍像从前那样板着个面孔。从曾经某年某月的某一天开始，爸爸在妈妈面前，就没有过一丝笑容。我早已习惯，我想妈妈应该也早习惯了吧。
妈妈特意炒了几个菜，有荤有素，有粥有汤，倒是极为丰盛。爸爸端着一碗米饭，只夹跟前的菜吃。说实话，妈妈今天做的菜味道还不错，但从爸爸的表情上来看，形同嚼蜡。他的下颌机械地动着，目光呆滞，神情颓废。
吃饭只是手段，目的在于教育我，我早已猜到了。
果然，吃到中途，妈妈停下了筷子，望着爸爸说：“你给孩子说说吧。”
爸爸木然地把碗底的米饭吃完，好像噎住了，喝了口水，艰难地咽下。他捏了捏喉咙，仿佛有些恶心，仍是木然地说：“你说吧。”
妈妈的鼻孔呼出一声粗重的气息，显然她已经完全进入了吵架的状态。只是因为事先答应过我不吵架，所以忍住了。她便不再和爸爸计较，开始说教起我来。说什么最后的冲刺很关键；说什么临阵磨枪不快也光；说什么考不上重点，起码也得考上普高；要是上了职高，再就没有出头之日了……
这些，我早都听腻了。不过再听一遍也无妨，反正我没往心里去。
初一的时候，他们会说基础很重要。现在临近中考了，他们又说冲刺很重要。以前说平时不烧香，急时抱佛脚没用，现在又说临阵磨枪不快也光。横竖都有理，我们孩子时刻都是他们大人手中的棋子。
可是，我已经不是孩子了。
不过我不争辩，争辩才是孩子的行为。
这顿饭，就在妈妈的唠叨，爸爸的木然，我的无所谓中吃完了。
妈妈终于说得词穷了，求助地望着爸爸。爸爸却无视她，站了起来，转身往门口走。
“你什么意思啊？”妈妈终于愤怒了，站了起来，喊道，“我们不是说好了吗？今天和和气气地吃个饭，把孩子的学习问题好好地抓抓。眼看就要中考了，孩子的成绩始终提不起来，你就一点也不着急吗？”
爸爸停住了，半晌才转回头来，眼睛里闪着亮光。这让他那双呆滞的眼睛多少有了点活力，不过这种活力之中又隐藏着一种沉重的悲伤。
那抹亮光，是泪。
他的嘴角动了动，终于很艰难地发出点微弱的声音。
“我妈没了。”
037
我不知道爸爸现在仍是单身，还是和他的那个女同学结婚了。从他对我的关注程度上来看，他应该没结婚。是啊，像他现在如此落魄的样子，谁会看上他？
但我想错了，我终于见到了爸爸的那个女同学。
中考完以后，成绩还没出来。妈妈总算法外开恩，带我出去吃大餐。
就像那些烂俗电影里的情节一样，在那家西餐厅里，我和妈妈偶遇了爸爸和他的女同学。
我和妈妈刚坐下，就看到了他们。他们却没发现我们。
妈妈的脸色立刻变了，气息粗重了起来，眼睛里喷着火，咬着牙切着齿。两只手不停地握住松开，再握住再松开……她不仅已经进入了吵架状态，而且完全已经切换到决斗模式了。空气中弥漫着浓烈的火药味，剑拔弩张，一触即发。
“淡定！”我慢条斯理地提醒道，“你们现在都离婚了，你有什么权利干涉人家？”
妈妈瞪了我一眼，不过情绪舒缓了许多。她又调整了一会儿，正好服务员过来点单，她便把仇恨的目光收了回来。
爸爸和他的女同学坐在靠窗的一个位置上，桌上放着两个餐盘，两杯清水。爸爸拿着一根薯条，放在嘴里机械地嚼着，一言不发。他的女同学坐在对面，捧着一杯奶茶，不时地说着什么。爸爸或者点头，或者摇头，或者仰头叹气，或者低头沉思。他丰富的表情包貌似都删除了，只用头部的运动来表达他的喜怒哀乐。
不得不承认，爸爸有眼光，那个女人确实很漂亮，而且很年轻。
她应该和爸爸的年龄相仿，要不怎么是同学呢？但是她看起来仅有三十来岁，打扮得也很时尚，举手投足间，知性优雅，显露着小资风情。我不由纳闷，她怎么会看上爸爸呢？
此时的爸爸，已经快奔五了，老相很明显了，以至于让我忘了几年前他潇洒的风采。
那个女人说着话，有时会拍拍爸爸的手背，以示安慰。而这时，妈妈就会绷着嘴，用鼻子呼出一股粗重的气息。似乎惟其如此，才能压抑住她内心的火焰。
他们聊了一会儿，只见那个女人忽然站了起来，穿好了外套。美丽的眼睛里，流露出一抹哀怨。爸爸仍旧坐着，略显无力地望着她，唉声叹气地说：“为什么就只能是非此即彼呢？不爱就只能是恨吗？”
那个女人抿了抿嘴，用中指点了点自己的胸口，说：“这里——疼。”
我看到她的眼眶里，似有泪光在闪动。
爸爸用手捂着嘴，似乎很难过的样子。我看不到爸爸的眼睛，但我想，他一定哭了。一直以来，他就是一个爱哭的男人。此情此景，不哭不是他的风格。
果然，那个女人似乎心疼爸爸了，叹了口气，说：“陪我看场电影吧。”
爸爸于是站起，两人便走了出去。那个女人的手臂，始终挽着爸爸的胳膊。
但我预感到，他们并不和谐。
此刻的妈妈，伏在桌子上大哭起来。
038
中考的成绩出来了，妈妈的担心果然是有道理的，我只勉强上了职高的分数线。
学校就在当地，学制五年，所谓的3+2模式。学校有规定，所有的学生必须住校，无论远近，以便于统一管理。
正好，我求之不得。唯一遗憾的是，我的学习成绩太差，没能考在外地。据同学们说，考取学校的远近和成绩高低成正比。成绩越高，考得越远。当然只是针对我们这些成绩只能上职高的差生们说的，重点和普高都在本地。
早知如此，我就再加把劲儿了，就能实现我远走高飞的梦想了。
曾经，我害怕离开家，害怕离开爸爸妈妈，即使是梦中到了一个陌生的城市，也会被那种荒凉和孤独折磨到醒。可是现在，我居然喜欢上了远方，越远越好，最好能远到另外一个平行世界里。相互能看到，却彼此不接触。
九年的义务教育结束了，学校的录取通知书里告知家长要准备多少钱。妈妈的钱不够，只能求助爸爸。爸爸说他的钱刚还了银行，不过当我即将入学的时候，他还是把钱送来了。足够，而且多余。
爸爸说：“学校的伙食还不错，价格便宜，所以不要为了省钱，拣好的吃。”
我当然要拣好的吃。不仅如此，隔三差五，我还要请同学们到校外的饭店里聚餐。我的虚荣心正在萌生，而且渐渐膨胀。于是，我很快便结交了一帮狐朋狗友。同时，沾惹了抽烟喝酒的习惯。以及一切促进消费搞活经济的行为，我都热衷。
我觉得，当地政府应该给我颁个奖。
这时，钱的重要性更加突显了出来。
爸爸和我的关系保持得很好，不远不近，若即若离。他总会在我缺钱的时候及时地出现在校门口，然后将一笔钱交到我的手里。我不再计较他的工作身份，只要有钱，他干什么都无所谓，与我无关。尽管他的形象那么差，穿的永远是那身油腻的外卖服，老得也很快，头发一缕一缕地变白，没白的地方也开始发灰，由于快速地消瘦而使得脸上的皱纹触目惊心，和其他同学的爸爸的样子没法比，但这与我无关，我不在乎。
我在乎的，就只是钱。
我终于由一个对钱不感兴趣的人，变成了一个对钱无比迷恋的人。我的周围有好多追随者，有同班的同学，有同校的校友，还有社会上一些小痞子。他们迷恋我，就像我迷恋钱一样。我迷恋着被他们迷恋的感觉，甚至上瘾。
职高是半个社会，连老师都在鼓励我们多接触社会。我积极响应老师的号召，充分调动起一切资源来参与到社会的各项实践当中。日子，就在我与社会的互动当中悄然地滑过。一月又一月，一年又一年。
因为我的业务范围拓展得越来越广，慢慢地，爸爸主动送来的钱就不够用了。
所以，就需要我的主动出击，缺钱就给爸爸打电话。爸爸终于服软了，由“不要省钱”变成了“省着点花”，但他仍在全力以赴。
有一次，爸爸给我送来了钱，在校门口等我。我和几个同学到校门口去找。当他把一沓钱颤抖地交到我手里的时候，我捏了捏，不用数就能估摸出个大概的数量。预计一下我的消费，只够一周的。
“少点吧，”我说，“下次什么时候送来？”
爸爸为难地道：“这次就是刷信用卡的钱，我怎么也得先还进去才能再刷出来。你省着点花，这个月我就这么多了。”
“这怎么够？”我表示不满，“现在的消费很高的。”
“儿子，”爸爸永远不改变这个称呼，即使我这么大了，他仍是这样叫，这让我很不适应。不过看在钱的份儿上，我无所谓。他带着点教训的口气说：“你只是个学生而已，学校的饭菜都是平价的，哪能用得了那么多钱呢？”
他的口气让我很不爽，我笑笑：“当然，和你包养女人相比，学校的消费确实很低。”
我察觉到自己的言语太过份了，却明显有一种难以言说的快感。我在大笑声中回到校园，留下爸爸憔悴的身影瑟缩在寒风里。有那么一瞬间，我略有些不忍，心揪了一下，很痛。眼睛在眼眶里酝酿了一下，但旋即就沉浸在了被众星捧月般的骄傲之中忘乎所以。
有个整天和我形影不离的的同学骂我没有人性，我果断让他离开。
吃我的，喝我的，居然教训我，绝对不是我的菜！
我记住他的名字，叫小禹。我很记仇，骂我，总是要付出代价的。
网友评论