你是谁呀

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与馨主题写作第十五期“容”。

01

文茵没有想到，给妈妈找护工会这么顺利。

推开德康家政公司窄窄的门。里面陈设很简单，只有一个中年女人坐在电脑桌前。见有顾客来，女人连忙站起来热情地打招呼，说自己姓林，是这儿的负责人。文茵在旁边的椅子上坐下，把妈妈的情况简要介绍了一下。话音刚落地，林经理就笑眯眯地问：“您贵姓？”

“免贵姓文，我叫文茵。”

林经理目光闪烁，沉吟片刻后说：“正好我这边有个护工刚刚闲下来。她叫万倩茹，今年五十八岁，身体很好，干活也利索。我给你看看她的照片。”

林经理殷勤地把手机伸给文茵。照片上的女人穿着整洁的淡蓝色家政服，双手交叉放于小腹前，温和地看向文茵。

“看上去比较专业。”文茵满意地点头，“她干护工几年了？”

“嗯，我想想。”林经理大眼珠子转了转，“七八年是有了。”

“那她在上一家为什么不干了？”文茵问。

“哦，上一家她伺候的那个老太太去世了。她正好闲下来。”

“其他条件还不错，就是年龄大点。”文茵有些犹豫。

“文女士，您可能以前没有用过护工。像您母亲这样生活不能自理的老人，也只有五十多岁的大姐们愿意伺候。那些三四十岁的小媳妇，她们更愿意接些轻松干净的家政活。”

这倒也是。文茵没有说话，寻思着再上别的家政看看，毕竟这只是第一家，多看几家比较一下，这样稳妥一些。

“文女士，这个护工真的很合适，您快定下来吧。她跟我说了，工资方面，三千五六就行。而且她干二十四小时，节假日也不休。这么好的条件，您上别的哪家家政都是找不到的，过了这个村就没这个店了。”林经理说着站了起来，“我把万姐叫过来，你们谈谈？”

这么低的工资？之前问了几个家里给老人雇护工的同事，护工的工资一般都在五千左右。文茵心中一动，点了点头。

林经理拨打手机，那边马上有人应答：喂——“有活来了，你快来吧！”好的、好的，对方忙不迭地答应着，声音很轻柔，带着明显的喜悦。

文茵一边和林经理聊两句，一边望向墙壁上的规章制度。“即使在雇主家受了委屈，也不能离家出走”，看到这句话，文茵不由想笑，都四五十岁的人了，还离家出走！忽地，心脏好像被一股看不见的力量使劲拽了一下，她嘴角的笑纹也猛地僵在了那儿。

她走过去看墙上的内容，背对着林经理悄悄把涌出的泪抹去。

“林经理——”门口传来一个温柔的声音。

文茵转身望去。那个女人正含笑看着她。对方盘着发髻，带副眼镜，细眉秀眼，手里推了个行李箱。若不是先前看过她的照片，文茵一眼看过去还以为她也是来找护工的雇主。

林经理站起来：“介绍一下，这位是文女士，这位是万姐。”

“文，文女士，你好！”万倩茹上前一步，紧紧握住了文茵的手。

02

“万姐，你好。”文茵淡淡一笑，不动声色地将手从对方温热的手里抽出来。除了自己的妈妈，她从不愿意跟陌生人这么近距离地接触。

“文女士，您如果觉得万姐人合适，就签了合同吧。” 林经理催促道。

“那工资？……”文茵转向万倩茹。林经理口中那么低的价格，她需要再确认一下。

“三千五就行。文女士，你看我，没有老伴，回家也没啥意思，节假日我都不用休的，我保证二十四小时照顾你，你母亲。”万倩茹急急地说。

“好，那就签合同吧。”文茵这次不再犹豫了，痛快地点了头。

签完合同，文茵付了林经理三百元管理费，就和万倩茹出了门。

文茵在一辆黑色的奥迪前停下，打开后备箱，便去提万倩茹手里的行李箱。“我自己来。”万倩茹忙不迭地摆手，一使劲将行李箱抱了进去。“万姐，看你不胖，想不到你的劲还真大。”文茵夸赞道。

万倩茹嘿嘿了两声，张了张嘴似乎想说什么，但最终没有说。

拐弯，接着直行。文茵专注地开车，万倩茹坐在后面。后视镜里，两人的眼光偶尔对上，不约而同地笑一笑后又分开。不知为什么，文茵总感觉对方有点面熟，但她又想不起来在哪儿见过。她打破尴尬场面，把母亲的详细情况向万倩茹作了介绍：妈妈今年七十三岁，突发脑溢血。在医院重症监护室待了近一个月。转到普通病房后，她请了半年的假，陪着妈妈做康复，直到前天办了出院。妈妈恢复得很好，现在已经能够扶着助步器走五六步了。

“这就好，就是辛苦你了。”万倩茹用复杂的眼光看着后视镜里的文茵。

“当女儿的，这都是应该的。”文茵说。

两人默默无语。文茵在脑海里使劲搜寻着，这个万姐，到底在哪儿见过呢？

“万姐，你在干护理以前，还从事过什么职业？”文茵有意识地没有说“护工”而是说“护理”，想表示一种尊重。

“哦，是这样的，在之前我一直是幼儿老师。”

“怪不得，您看上去文质彬彬的。那您在哪个幼儿园当老师？”文茵将“你”换成了“您”。

“爱宝贝幼儿园。我二十岁上班，一直在那儿干到退休。”

“爱宝贝呀，我小时候就在那儿上的幼儿园。”文茵惊喜地说，“我说呢，看您有点面熟。”

“我应该教过你！”万倩茹深深地看了文茵一眼。

“很可能。”文茵高兴地说。万姐当过幼儿园老师，又教过自己，那她就比较可靠了。把妈妈交给一个陌生的护工，她心里很不放心。为此，她在去找家政前还特意买了两个“小鱼在家”智能机器人，分别放在客厅和妈妈的卧室。它可以进行视频对讲，还有监控功能。即使这样，文茵仍然对即将面临的新生活充满了忐忑。现在，她的焦虑有所减轻和缓解了。

车又拐了一下，直行几分钟后驶入“锦绣年华”小区。电梯间里，并没有其他人。“我家在十七层。”文茵笑着说。“十七啊？！”万倩茹脱口而出，她的面容接着沉郁下来，低下了头，默默无语。

万倩茹情绪上的变化落入文茵眼里。她很不解：十七，这是个很平常的数字呀，单位的很多同事在挂车牌和换手机号时都喜欢有这两个数字，开玩笑说“17——要提（拔）”。那么，这个数字对万姐意味着什么呢？

电梯“铛”的一声停了，两人都顿了一下。十六楼的一个老太太朝内探了下头：“是上去的？我看错了……小文，这是你家的亲戚？”

“大姨，这是刚给我妈找的……”话还没说完，电梯门合上了。

文茵打开家门，就在她回头提行李箱的那一刻，万倩茹惊叫了一声。

03

文茵回头一看，不禁好气又好笑：她家的小狗缩在她的脚跟处，朝万倩茹发出短促的“喔喔”声。这边在示威，浑身乌黑的毛却在不停地抖动着。

文茵蹲下身子抚摸着小狗：“团团乖，不害怕，这是万姨，来伺候姥姥的。”

两人进了屋，文茵带着万倩茹先去看了南面卧室里的母亲。文红蕊还在睡着，发出轻微的鼾声。她圆圆的脸庞带着红晕，眉毛细细的，有明显纹过的痕迹，在前额那缕灰白色头发的映衬下格外显眼。过了一会儿，文茵做了个手势，示意出去说话。

“你妈妈看上去情况挺好的，你照顾得真好。”万倩茹盯着文茵。

“妈妈只有我一个女儿，辛苦把我养大，现在病了，我当然得靠上去。如果不是单位有规章制度在那儿约束着，我倒想一直陪着妈妈，直到妈妈完全康复。”

“你是个孝顺的女儿。”万倩茹的脸上带了尴尬，她眼看着别处，“小文，我想和你商量个事儿。”

文茵感到奇怪，在与万倩茹见面的那一刻，还有这一路，她都能感觉到万倩茹好像有什么心事。“文姐，您说吧。”

“你看，你妈妈七十三岁，我也快六十岁了，基本上是一个辈分的人。以后，能不能——你喊我姨呢？”

“就这事？”文茵有点不相信自己的耳朵。

“就这事。”万倩茹郑重地点点头。

文茵笑了：“我是觉得，您看上去挺年轻的。再说，您的岁数也确实不大，才五十八岁。我呢，今年四十一了，我们相差十七岁，所以我喊您姐。不过，您要是喜欢我喊姨，我就喊姨。万——姨！”

“嗳，这样好！”万倩茹笑了。

“团团，你是不是饿了？我去给你拿吃的。”文茵伸手拍了拍脚下的小狗。

万倩茹轻皱一下眉头：“小文……我说句话，你可能不爱听……家里有病号，最好不要养狗，它们容易身上带有病菌，还到处是毛……”

“我都知道。”文茵转过身背对着万倩茹，“我妈妈原来也不赞成我养狗。这是我养的第三只狗，才来一年。它们都是流浪狗，没有爸妈，都很可怜。”

“小文，对不起。我说错话了。”万倩茹抱歉地说。

“万姨，您说的没错。我妈妈刚开始也这样说，她是医生嘛，讲究很多。不过后来，她照顾这些小家伙比我还上心。小家伙们也很亲她……”说到这里，万倩茹的鼻子发酸。她眨眨眼，硬把眼泪憋回去，然后从餐边柜里取了狗粮，笑着转身。

04

档案室。文茵和王姐整理资料。

“王姐，从今以后你就是我老师了，你可要手把手教我。”

“没问题！只是，文主任，你放着中层不干，来干档案员，是不是太委屈你了？”

“王姐，你以后可别叫我主任了，现在我就是你的徒弟。我辞职是为了方便照顾我妈。办公室主任我不干了有人干，但妈妈只有一个。”

“有你这么好的女儿，你妈妈真是幸福！”

“王姐，应该倒过来说：有这么好的妈妈，我真是幸福！”

文茵放在桌子上的手机突然振动起来。一看号码，文茵慌忙把资料放下拿起手机。

“小文，不好了。”万倩茹慌里慌张地说，“团团跑了。”

“是团团？吓死我了！”文茵长呼吸一口，又急促起来， “怎么回事？团团跑哪儿去了？”

 “是这样的，今天生活区里有结婚的，我带着大姐去看热闹，团团非要跟着。结果一到楼下，鞭炮声一响，团团吓得就跑，转眼就不见了。我在生活区里找了一圈儿没找到。门卫说，他看见团团跑出了生活区，他还喊了一声。但受惊的团团越跑越快，钻到绿化带里没影了……”

“我不是跟你说过嘛，团团胆子小，最怕鞭炮声……”文茵又急又气，“我妈没事吧？……没事就好，你先照顾好我妈，我去找团团。”

文茵手忙脚乱地将手机塞到包里，和王姐打了个招呼，就直奔电梯而去。

她开着车，在生活区周围一公里处沿着马路边慢慢行驶，遇到绿化带就停下来，细细地查找并喊着团团，还问行人有没有看到一只浑身黑毛的小狗。整整三个小时，她又累又渴。当又一个行人朝着她摇头，她失望极了，回到车上趴在方向盘上失声痛哭。

万倩茹的电话。文茵不想接。她特意叮嘱过万倩茹，说团团怕鞭炮声，可万倩茹到底还是把它带下楼去了，这是什么居心！电话一直响着。文茵只好接起来，不耐烦地问：“你又有什么事？”

“小文，大姐要跟你说话……大姐，你说吧，小文在听着。”

“圆圆。”文红蕊叫着文茵的小名，声音很小但很清晰。

“嗳，妈妈。”文茵换了温柔的语气。

“回家吧……不要找——团团了。” 文红蕊很用力地说着。

妈妈虽然渐渐好起来，但毕竟受过重创，大脑经常处于糊涂当中，能跟人正常交流的时候并不是很多。“好的，妈妈，我马上回家。”文茵笑着，眼泪流下来。

05

吃饭时，文红蕊盯着万倩茹，露出不满但又怯怯的神色。

“妈，您怎么老盯着万姨看啊，快吃饭吧。”文茵把饭碗朝文红蕊挪了一下，又拍拍她的手。

“她是谁呀？”文红蕊小声问。

“她是万姨啊，来照顾您的。您又忘了？”

“我看她是来吃饭的。”文红蕊噘起嘴。

文茵朝万倩茹传递了个抱歉的眼神，又说：“妈，您吃的饭还是万姨做的呢！”

文红蕊看看四周：“团团呢？”

“到邻居家玩去了。”文茵说。

过了一会儿。团团呢？到邻居家玩去了……

两人服侍文红蕊上了床，换好尿不湿。文红蕊的眼睛只看着文茵：“圆圆，你也睡一会儿吧。”话音刚一落地，人已进入睡眠状态。

两人轻手轻脚出去，收拾好厨房后才坐下来。小文，万姨，两人几乎同时发声。

“万姨，我妈妈得病后就是这样，时而清醒时而糊涂，她的话您别介意啊！”

“小文，大姐的病我又不是不知道，怎么会介意！我想说的是，实在对不起了，把团团给弄丢了。”万倩茹抹了一下眼睛。

“当时的情况是这样的：大姐听到鞭炮声后，就着急起来，说是圆圆要结婚了，她得去看看。我带着大姐急急忙忙往外走，关上门按了电梯后才发现团团一声不响也跟了出来。这时电梯的门开了，我来不及多想就推着轮椅进去了，还按着电梯按键说了句：团团快进来。

“外面鞭炮声噼里啪啦，新人喜气洋洋，围观的人都在欢叫着起哄。大姐的脸却耷拉下来，说‘不是我圆圆结婚，回家——’我推着大姨从人群里出来，这才发现团团不见了。”

万倩茹在说的时候，生怕漏过每个细节的认真样子令文茵很感动，她的眼泡红了：“万姨，我上午对您的态度不大好，也向您道歉。团团丢了，也不完全怪您，您也别太自责了。回头我在网上发个帖子，也许会有好心人把团团给送回来的。”

“那就好……小文，另外我多嘴问一句：你的岁数也不小了，难道还不考虑成家？是不是没遇到合适的？也别太挑剔了……”

万倩茹只顾自己说，没注意到文茵的脸色已暗沉下来。“万姨，您也休息一会儿吧。我先去上班了。”文茵打断万倩茹的话，站了起来。

开着车，文茵又在生活区周围转了一圈。离上班时间还有半个多小时，文茵把车停下，上网发了个寻找团团的帖子。心中烦闷，便摇下车窗。

时值四月，外面春光无限。偶尔有老太太摇摇晃晃从车旁经过，文茵的眼睛追逐着她的背影。妈妈突发疾病的最初几天，文茵出医院办事，在大街上，每一个阿姨的背影都牵引着她的眼睛，如果妈妈是其中的一个老太太，那该多好啊！

妈妈，对不起，都怪我！

06

去年十月的那一天，如刀子一般刻在了文茵心里。每当夜深人静，或者一个平常的时刻，那一幕一幕，会如突发的洪水朝她汹涌而来，灌得她几乎窒息……

“圆圆回家了。”妈妈一如往常，笑着接过她手里的包。

“妈，您又做了什么好吃的，这么香？”

“都是你喜欢的，快洗洗手过来吃吧。”

“哇，清炖狮子头，文思豆腐，香菇炒油菜……都是淮扬菜啊！妈，今天是什么好日子？”

“跟我圆圆在一起的日子，每一个都是好日子。”妈妈含笑看了她一眼。

“很有哲理的样子。”她戏谑地斜了妈妈一眼。

娘俩说说笑笑。她抹了一把嘴：“我吃饱了，老妈炒的菜就是好吃！”

“吃饱了？那我有话跟你说。”妈妈戴上老花镜，拿起手机，点开，“一个老同事今天给我打电话，她手头上有一个小伙子很不错，是个医生，跟你同岁，长得一表人才……”

“妈，跟您说过八百遍了，我不恋爱，不结婚！”

“你听我说完，这个小伙子真得很不错，关键还没有结过婚。像你们这个年龄还没有结婚的，真是凤毛棱角了……”

“妈，我就不明白，结婚有什么意思呢？像您这么善良，不是一样被离婚？”话一说出，她就后悔了。妈妈离婚，还不是因为自己？

“我的情况不一样。”妈妈似乎并不在意女儿的话，她继续推荐那个小伙子，“你看看他的照片，真的很不错。”

“妈，那您慢慢看吧。”她起身，“我上班去了。”

“圆圆！”

哐——

会议室里，她正专心地做着笔记。来自口袋里手机的振动让她微蹙了眉头，打开一看，是妈妈的。“我在开会，过会儿打给您。”她压低了声音。“圆圆，我——”妈妈那边话没有说完，她就挂了。

手机又振动了，打开一看，还是妈妈的。这个老太太，倔劲又上来了！她直接按了拒接。

领导的讲话结束了，她和大家一起热烈地鼓掌。随着主持人一句“散会”，会议室里顿时响起一片拉动椅子低声说话的声音。她心情轻松地随着人群往外走，口袋里的手机又振动起来。今天老太太是怎么了？正想和妈妈开个玩笑，落入眼帘的却是“邻居张阿姨”几个字！她的心陡然提起来：“张阿姨，有事吗？”

“文茵啊，你妈妈是不是出门了？我听见你家的狗一直叫，敲门也没有人回答，打你妈妈的手机也不接……”

“我马上回去。”她的脸色变了。接着用颤抖的手拨打妈妈的手机，没有人接。

她开着车风一样疾驰在路上。别慌，妈妈不会有事的，她不停地给自己打气，眼泪却不自觉地流下来。妈妈打电话时，似乎团团在旁边旺旺地叫着？妈妈怕影响她的工作，在她上班时是很少打电话来的。自己怎么就这么大意了呢？……也许，妈妈是出去买菜了，忘了带手机……不要慌，一定没事的……

还在电梯里，她就听见团团的狂吠声，她的心剧烈地跳动着。“你可回来了！”邻居张阿姨站在她家门口。她拿钥匙的手不停地颤抖着，怎么也伸不进锁孔，还是张阿姨替她开了门。她冲进房间内。

妈妈躺在客厅的地板上，双目紧闭，口里还往外冒着暗红色的泡沫。“妈——”她哭叫了一声，扑上前去。

妈妈的眼皮动了动，似乎想睁开又睁不开。她在瞬间冷静下来，拿出手机拨打120。对方问她家的住址时，文茵说了生活区的名字就卡壳了，大脑一片空白，还是张阿姨在旁边提示了她，她才告诉对方自己的楼号单元和房间号。

从这天起，她便一直守候在妈妈的身边。

07

打起精神来，妈妈不是说过嘛：人活着就要奋斗！文茵抹一下眼睛，抿了抿嘴角。

下午上班后，人资部通知：总部要收员工的职称证书，要求第二天上班后交上去。文茵惦记着妈妈还有团团，手头上的工作一忙完，就和王姐打了个招呼说回家找证书。

在生活区周围又转了一圈，这次寻找的范围更扩大了，还是未见团团的踪迹。倒是给不少在路边溜达的叔叔阿姨留了手机号码，请他们如果发现有长得像团团的小狗就打电话给她。

回到家，她轻轻地打开了门，脚步也是悄无声息的。妈妈从小就教育她，要做个举止文雅的女孩子。她从来没有听过，然而妈妈生病后，她一下子就变成了妈妈希望的举止文雅的女孩子。

家里静悄悄的，妈妈的卧室门关着，妈妈的鼾声传出来。万姨大概也睡了。文茵这么想着，朝卧室对面的书房走过去。

书房的门关着。里面窸窸窣窣的响声，让文茵停住了脚步。外人进来了？不大可能，这个小区的门卫还是很负责任的。那么是万倩茹？

文茵轻轻打开了妈妈房间的门。妈妈还在睡着，护工的床上没有人。她稳定一下自己，转身推开了书房的门。果然是万倩茹，她正站在书橱前面。一见文茵进去，万倩茹猛一哆嗦，匆忙把什么往里一放，然后将橱门关上，尴尬地笑笑：“大姐说要写字，我过来找只笔。”

文茵也笑笑，说回来拿证书。

“我去看看大姐。”万倩茹慌忙走了。

万倩茹一离开，文茵就立刻打开她刚才开的那一扇橱门，里面有两个隔断柜，一个全是相册，另一个则是皮包和信封之类。文茵翻了一下皮包和信封，从里面找出一个装钱的信封。她记得里面有五千元，是作为平时应急的。她数了一下钱，只有四千四百元，又数了一下，确实少了六百元。

文茵把钱放回原处，找到证书后推开妈妈卧室的门，向万倩茹说了一声就走了。

心里带着问号，从家里一到楼下，文茵就迅速打开了手机里的“小鱼在家”：万倩茹回到妈妈的卧室，先查看了一下妈妈的尿不湿，接着就躺在了自己的小床上。

好像没有什么异常。那她进书房找只笔为什么那么慌张？少了的六百元钱又到哪里去了？

对于从五千元里只拿六百，文茵并不感到奇怪。这让她想起自己多年前的一个同事，那人就只从你钱包里偷个十块二十块，五十或一百的倒不拿，这样被偷的人一般都察觉不到。难道万倩茹也有小偷小摸的习惯？但她怎么看也不像是个贪财的人呀，连工资她都只要那么少。她又记起以前看过的一篇文章，说有个女的明明家里不缺钱，但她不拿点别人的钱心里就抓痒，就连第一次到婆婆家也得偷点东西，事后再悄悄还回去。这是一种心理上的病态。难道万倩茹也是这样？

文茵越想越觉得事情不那么简单。她决定马上去一趟家政。

林经理见了她，明显愣了一下。“出什么事了吗？”她有些紧张地问。

“没有什么事，只是想问一下那个万倩茹的情况。她来找你的时候是怎么说的？”文茵直截了当地说。

“嗯，她说只有当一个叫文茵的女士来的时候，才能把她叫来。我问她为什么，她开始不告诉我。我说如果你不讲明白，那就不要在我这里找工作。她说请我放心，你是她一个远房亲戚，她只是想帮帮你。因老一辈发生过矛盾，她不想让你知道她。”

“原来是这样，我说总见她有心事的样子。”文茵笑着说，“行，那我没事了。林经理，麻烦你别将我来这儿告诉万姨。”

“您嘱咐过了，我肯定不会和她说的。”林经理陪着笑脸。

文茵接着又去了另外一家家政。一听她的名字，对方也说要叫万倩茹过来。文茵忙说，自己还有点事，下次吧。又去了一家家政，同样的情形。

这个万倩茹，很不简单啊！记忆里，她从来没听母亲说过有这么一个远房亲戚。也许，确实有，只是母亲没有和她提过？可万倩茹为什么要偷拿她的钱呢？

08

第二天上午，文茵到单位后，接到通知去总部开会，会议结束后就直接回家了。家里没有人，文茵于是乘电梯下楼。

在电梯间里，碰到了十六层的那个老太太。“你家的护工真好，对你妈妈照顾得可细了，不是按摩就是扶着走路，一刻也不停。”“嗯，她人是特别好。”

“一个月你给她多少钱？”“三千五。”

“这么少啊！嗳，她是不是你家的亲戚？我看她和你长得挺像的。”“我们是远房亲戚呢。”

“我说呢，怪不得长这么像！”

单元楼前面，有几棵开着粉红花朵的树。在树荫下，万倩茹和坐在轮椅上的文红蕊正在说话。文茵轻手轻脚走过去。

万倩茹细声细气的声音传来：“大姐，你是不是年轻时纹过眉毛了？真臭美！这朵花我给你插在头发上好吧？”“好——”

文茵走到跟前时，文红蕊一见她，脸上顿时笑成了一朵花，伸手将头上的花拿下来。文茵明白妈妈的意思，赶紧蹲下来，让妈妈把花插在她的头发上。

“小文，这么早就回来了？我跟你说啊，今天大姐又进步了，一连走了八步！……大姐，待会儿我们再走给圆圆看看，好不好？”

“你也休息会儿吧。”文红蕊说。万倩茹的眼睛亮闪闪的：“谢谢大姐！”

“你是谁呀？”文红蕊茫然地看着万倩茹。

文茵和万倩茹都无奈地笑了。文茵岔开话题，逗文红蕊说：“妈，您多大岁数啊？”“六十来岁。”文红蕊肯定地说。“妈，您今年都七十三了。”“哎呀，没有那么大！”文红蕊不满地看了女儿一眼。

“大姐今年才六十八岁。六十八，一枝花！我说的对吧，大姐？”

文红蕊开心地笑了。万倩茹悄悄对文茵说：“我这是善意的谎言，逗大姐开心罢了。”

文茵亲热地拉住了万倩茹的手……

昨天晚上，文茵下班回家后，万倩茹依旧忙着做饭，伺候文红蕊，忙得团团转。文红蕊上床睡觉后，文茵轻声对万倩茹说：“万姨，咱们聊聊吧。”万倩茹默默点了点头。

“白天我回来时，您在书房里除了拿笔，还干了什么？”文茵单刀直入。

万倩茹脸腾地红了。她咬着嘴唇，好一会儿才抬起头来说：“我也憋半天了，索性和你说了吧。我很喜欢小孩，所以中师毕业后去当了幼儿老师，一直到退休。世事无常，造化弄人。我这么喜欢孩子，婚后却一直不孕，他因为这个和我离了婚……今天大姐说要写字，我就到书房里拿笔，无意间发现桌子上有一本相册。我匆忙翻了翻，是你和大姐的照片。你小时候的样子真是可爱极了。大姐休息后，我便到书房里找你别的照片，正在这时我听到了你推门的声音，我就有些紧张。”

“不就是看个照片嘛，您紧张什么呀？”文茵笑了。

“现在说起来我也觉得好笑，但当时我就是挺紧张。可能我对你家还陌生，又私自翻看你家的东西，有点不光明正大的感觉。”

文茵点点头，万倩茹的解释尽管有点不可思议，但设身处地替她想想，也说得通。唉，没有生育，又离了婚，真也挺可怜的。文茵联想到妈妈的人生，不觉心内发酸。她稳定一下情绪，又说：“万姨，我也不瞒您。今天我去德康家政了，还去了其他两家。您和我家有亲戚关系吗？所以，您要来帮我和妈妈？”

对于文茵的问话，万倩茹并没有表现得很惊讶，她好像早就准备好了似的点点头：“是的，我妈妈和你姥姥是远房亲戚，住在一个村里。后来，你姥姥生了你小姨，因为奶水不够，而我也在同一个月出生，你姥姥就请我妈妈一块喂着你小姨，谁承想，你小姨却呛了奶，结果就……

“从那以后，我们两家就不再来往。我妈妈一说起这事就很后悔，说就是因为自己不小心才让你姥姥失去了一个女儿。我妈妈去世时还对这事念念不忘。

“听说你妈妈出事后，我就想来帮你，可又怕你拒绝。所以我就采取了这样迂回的办法。”

原来是这样！文茵恍然大悟：怪不得万倩茹让自己称呼她姨，怪不得她要的工资这么低。

“万姨，您也别内疚了。妈妈生病之前，我从来没有听她说起过这事。想必我姥姥也早就谅解了您的妈妈。”文茵上前握住万倩茹的手。

文茵不想再问那六百元钱是怎么回事，也许她遇到了什么难事又不好意思向自己开口，也许有一天她会主动告诉自己。

没料到这个问题很快有了答案。第二天上午，文茵在整理桌上资料时，一张结婚请柬从里面冒了出来。打开一看，是同事小周的。她顿时想起来了：前天，她抽空去银行取了五千元钱。回单位后发现桌上有结婚请柬，就拿出六百元包了个红包给小周送去了。回家后她按老习惯将装钱的信封放到了书橱里。这两天事多，送红包的事就让她忘到了九霄云外。

文茵拍了一下脑袋——幸好没有向万姨提起这件事！

09

十月的一天，文茵在办公室里品着红茶。茶是万倩茹带来的，非要她带到单位喝，说是天凉了喝点红茶暖胃。

外面，天阴阴的。那棵高大的柏树坚挺地站立着，苍翠的枝叶极力朝文茵这个方向靠近，几乎伸展到了窗子上。风吹来，叶片雨纷纷掉下，在空中旋转着，迟迟不愿落入大地，形成了一种独特的舞姿……

桌子上的手机突然颤抖着嘶鸣起来。一看号码，文茵连忙拿起手机。

“小文，你别着急，先听我说。”万倩茹声音低沉，语气带着刻意的放缓，“大姐不太舒服，我已经叫了救护车，一会儿就到。你先去医院等着。你千万不要着急，开车慢点……”

天阴得更厉害了，乌压压的云扑过来。文茵火速赶到医院，救护车已停在急诊楼前，万倩茹和护士正在吃力地把文红蕊抬到轮椅上……急诊科，叙述病情，医生诊断，交费……一阵忙乱后，文红蕊被推进了CT室。

留一个亲人陪护，其他人离开CT室。医生要求道。

文茵赶紧去穿防护服。“我留下吧，你在外面等着。”她还没反应过来，已被万倩茹一把推往门外。

结果很快出来了，医生说是癫痫发作，但没有出现新的病灶。就在文茵松了口气时，医生后面的一句话却让她的心一片冰凉：病人由于第一次发病时出血过多，以后病情还可能继续恶化。

望着病床上轻轻打着鼾声的妈妈，文茵心如刀绞。她曾以为妈妈只要做好康复，身体就会越来越好，没想到是这样的结果！而这一切，都是拜自己所赐！

如果那天她不惹妈妈生气，妈妈就可能不会突发疾病。如果那天她接了电话，及时送妈妈去医院，妈妈的病情也不会延误。

世上还她这样的女儿！妈妈的一生，就是因为她而完全改变了！十七岁时她早恋，被爸妈说了几句后就离家出走。被妈妈找回家后她继续破罐子破摔：辍学，染红色头发，穿破洞牛仔裤。大学教授的爸爸终于忍无可忍，说她“基因不好”，说她让他们这个知识分子家庭颜面尽失。最后，爸爸让一直护卫她的妈妈做出选择：要他们父子俩，还是要她这个抱来的私生女……如果不是因为她，妈妈温暖的家怎么会支零破碎！

时间再往前。如果，看见被遗弃在医院里的那个出生才几天的婴儿，妈妈没有把她抱回家，后面的一切不幸也就不会发生。妈妈在两年后迎来她亲生的儿子，一家三口和和美美。男孩学习成绩优秀，硕博连读，成为爸妈的骄傲。他本来对爸妈很爱很爱，尤其是对生育自己的妈妈。可就是因为妈妈选择了她，男孩在出国后就不再回来，在妈妈生病后连一个电话都不打。

她还没有浑到极点，爸爸带弟弟走后，她在妈妈的痛苦里一夜长大，重返校园，发奋读书，终于考上了大学。但一切都晚了。爸爸再婚的消息传来，妈妈通宵没睡，第二天好像苍老了十多岁。

我这样的女儿！文茵拍打着自己的脸。她感觉浑身没劲，热乎乎的，脸也滚烫起来。她费力地走向妈妈旁边的空床，一头倒下去。

在昏昏沉沉里，她感觉有人在身边走来走去，一会儿在她的胳肢窝里插冰凉的温度剂，一会儿在她额头上覆上湿凉的毛巾。“圆圆”，一个轻柔的声音在呼唤她。

不知过了多久，她从昏沉中清醒过来，但她还是没有一丝力气，眼睛也睁不开。

那个轻柔的声音又来了。一会儿朝向她，一会儿又远一些，好像对着旁边的妈妈。这个声音轻轻切切地，说了好多个“对不起”。

在这个声音里，她回到了医院的一张床上。一个十七岁的姑娘泪流满面地看着嗷嗷待哺的她，最后趁医生护士不在，俯身亲了她一口后就溜出了病房。

她回到了幼儿园。一个年轻的阿姨笑眯眯地迎接了哭泣着的她，趁别的小朋友不注意把一个美丽的小布娃娃塞给她。阿姨偷偷告诉她，就是因为知道她这个小可爱要来，自己才到这家幼儿园应聘的，阿姨要看着她好好表现。

她回到了小学时代。课间时一个阿姨经常站在他们学校的大门口，眼睛在众多嬉闹的孩子里紧紧跟随着她。

她回到了叛逆的年代。她离家出走后，曾在晚上偷偷地回来在家的周围徘徊。她没有发现，一个阿姨就躲在一棵树下望着她，悄悄地流泪。

她回到了考上大学那一天。虽然只是一个普通的大学，但她和妈妈抱在一起又哭又笑。而这个阿姨一个人在家里喝酒，跳舞，放鞭炮，也是又哭又笑。

在这个声音里，她又回到了妈妈出事以后。这个阿姨去学习拿到了护理资格证，然后到所有家政公司报名，要求只给一个叫文茵的女士服务……

妈妈，文茵喃喃自语。原来，在她人生的四十一年里，一直有两个妈妈在拼尽了全力呵护她周全。

第二天，她在清脆的鸟叫里醒来。旁边是两个妈妈说话的声音。

“大姐，再吃一口，最后一口。”

“你是谁呀？”

“我悄悄地告诉你啊。”万倩茹扭头看了下文茵。文茵赶紧闭上眼睛。

“我是圆圆的妈妈。”

“瞎说，我才是圆圆的妈妈。”

“你当然是，可我也是呀。”

“我是，你不是。”

两人辩论着，你一言我一语，没完没了。

阳光照进来，暖烘烘地洒了满屋。文茵笑了，泪水浸湿了枕头。