傍晚出门前，我从书包里取出裙子，原封不动塞进最高层的橱柜里。由于睡在上铺，橱柜自然拿到最高处的，由于必须站到椅子上，再踮起脚才能够到柜门，放取东西实在不便，所以平日里也就很少打开。
橱柜里除了上学期的教材，平时买了读完的小说和一条冬天的厚被子之外什么都没有。
从附中住宿开始我的随身物品一直很少，心里总好像觉得自己随时会离开一样，随身物品永远保持在能用一个小书包装上的数量。
物品是身体长出的根须，一多起来就像在一个地方扎了根一样。
一旦扎下根离开时就会麻烦不断，至少会舍不得吧。
我从心底里害怕这种离不开的感觉。
爬在橱柜上时，宿舍电话响了起来。音色高且刺耳，我下意识心头一颤。想着妈妈上周没有来过电话，自己也有两周没有回家，自六月考试前回家躲在房间复习两天考试内容之后，也有半个多月没有回家。妈妈平时也很少打来电话。可这暑假里大家都回了家，电话除了找我还能找谁呢？
总不主动联系家里，时间一久便会害怕家里方面来的联系。
由于看不到橱柜深处，我举起衣服胡乱塞进被子旁边的缝隙里，被子朝左边挤压着，放开手又鼓了起来。
快速塞了几下，总算把裙子塞进看不到的地方。
此时，电话已响过六七次，丝毫没有停止的意思。
爬下椅子，踉跄着俯下身从垃圾桶旁拾起电话。
“喂。”我说。
“喂。”
电话那头女人的声音有些胆怯。
“是女儿吗？”
这不是废话吗，你打了我宿舍的电话，宿舍里又没有别人。
我有些生气。
“妈妈吗？”
“诶，我怕打错了。”
妈妈一定是趁爸爸不在家给我打电话。所以每次接到电话总有种偷偷摸摸的恐慌。
“怎么了？妈妈。”我问。
“没什么。”
没什么为什么要这样偷偷打电话。还是偷偷打电话已经是习惯。这种彼此间小心翼翼的生活是他们这个时代的人普遍的状态吗。我懒得多想。心情已从开始的担忧变作烦躁。
不过总算没什么好担心的。
“马上七月半了，外婆家要聚餐，你来不来。”
“什么时候？”我问道。
“七月半呀。”妈妈的声音不再有先前害怕拨错号码的胆怯，转而和平时一样噼里啪啦的命令式语气。
“我不知道什么时候是七月半啊。”
“外婆问我下周聚餐还是在下周，我想要问问你什么时候回来。课还没上完吗？”
“还没，暑假都要上课，还有家教。”
“生活费呢？宿舍热不热，蚊子多不多？”
“不热。”
“那么下个礼拜回来，说好了。”
“没说好。”
怎么就说好了，又是自说自话，我根本没有说过什么时候有空。
“你不会每天要上课吧。生活费呢，两个礼拜没回来拿钱了。”
“你们可以一学期的生活费一起给我。”
“不准说这样的话，不可能的，你爸爸说了每周一百，不可能一次给你。”
“我又不会不回来。”
“不过你如果在学校舒服，不回来也好，免得和你爸又动不动吵架。”
我烦躁极了，想不通怎么在妈妈嘴里就是我和爸爸总吵架。那个时候我始终不明白妈妈小心翼翼让着爸爸，甚至常常责备我也不说爸爸不是，这究竟是因为什么。
也许因为我不是他们带大的，在父母的生活里，一直是两个人的世界，我是属于外婆家的孩子。大学开始搬出外婆家，虽然每周只回家两天，但总觉得自己是家庭的第三者。不属于那里。
网友评论