【乡土】阴  婚

今年的清明依旧阴雨绵绵，只是比往年更冷一些。

坟包上的草还没长起来，光秃秃湿漉漉的，坟头似乎又矮了一截。

老栓用铁锹培了点土，又四下里整了整，然后把四样吃食一字排开，点上四柱香。他叹了口气，蹲在一边抽开了烟。

风从坟头吹过来，香头上的烟雾卷着老栓嘴里吐出的烟，又钻进他的鼻孔，说不清是什么滋味。

老栓不由得打了个喷嚏。

树上有只老鸹叫了一声，老栓扔掉烟头，用衣袖擦了一把鼻涕，站起身来到坟前，把供的吃食仔细用土埋好，然后说：“老婆子，我先回了，早晚来陪你。”

走出几步之后，老栓慢慢转回身，看了看另一个坟包，眼睛就有些潮湿。

老栓的儿子小胖出事是在三十年前的夏天，十二岁生日刚过了不长时间。

小胖要借堂兄的摩托车去玩儿，堂兄不肯借，说他太小了，开不了大摩托。小胖只管死乞白赖地央告，一通软磨硬泡，最终开着摩托车上了路。

一开始小胖开得很平稳，可对面来了个卡车时，小胖就有些慌了。其实卡车还没到近前，他就惊慌失措，踩着油门加速冲了上去，与卡车撞个正着。

老栓的女人身体本来不怎么好，唯一的儿子出了事，病情立见加重。

这件事虽然是个悲剧，究其原因也不过就是小孩子不自量力、作为成人的堂兄没有尽到责任而已，一句天有不测风云就能概括得了。可接下来，带有神秘主义色彩的故事就戏剧性地上演了。

据老栓的一个邻居——一位中年妇女说，她做了一个梦，梦见老栓家张灯结彩的，她便问人，说有什么喜事？有人就告诉她，小胖结婚，她又问，哪儿的姑娘？人家说，对面杨庄的姑娘。

更蹊跷的是，这个邻居说她做这个梦在小胖出事之前。她觉得梦里办喜事不吉利，还和几个老头老太太说过这个事。她的意思是说破了也就无所谓了，所谓“夜梦不祥，题门大吉”吧。可巧聊天的人里面有个婆姨，娘家是杨庄的，她说，这梦果真是凶险，因为杨庄刚有一个小女孩死了，坟就在河对岸，就在小胖放牛割草常去的地方。

众人十分诧异，有人说，要不对老栓说一声，让他提防着点。另有人说，提防，怎么提防！不过就是个梦，当真说给人家听，惹人家不高兴。

鉴于这个梦寓意太明显，不让闲人八卦也很难，所以这话自然就慢慢地传到了老栓耳朵里。

老栓疑疑惑惑，就私下打问了一下。做梦的事谁也说不准，甚至多会儿做的这个梦，当事人也说不清了。可有人肯定地说，就是在事前听他家邻居说的。这个结论是否受到潜意识的影响，实际一般人自己也无法判断。

可有一点是事实，杨庄确实有这么个女孩，年纪与小胖相仿，去世的时间比小胖出事早不了几天，而且她的坟头确实就在小胖常去的地方。

老栓女人的病不见好转，看了几个大夫也说不出个所以然。有人撺掇着老栓去看看神婆子，老栓觉得不靠谱。就在这时，邻村有名的阴阳先生刘铁嘴主动找上门来。

既然已经上门了，那就看看吧。刘铁嘴在房前屋后厨房茅房烟囱地窖看了个遍，一口断定老栓女人的病一直不好，是因为有一股怨气冲犯。

刘铁嘴抽着烟、喝着茶，和老栓聊了大半天，把家里大事小情全部翻腾出来，老栓终于说到儿子出车祸的事。阴阳先生恍然大悟，说：“那就对了，就是这个原因！”

老栓问：“儿子出了这事，老婆肯定难受，我一个男人也觉得扛不住。但这与怨气有什么关系？”

刘铁嘴摇头叹息，说：“老哥你也有些年纪了，难道从来没听说过这样的事？你家小胖十二、三岁也不小了，孤零零躺在地里，哪能没有怨气！”

老栓还是不信，说：“老婆原来也病着，不是单单因为这个事。”

“此一时彼一时！”刘铁嘴晃着脑袋，斩钉截铁地说道，“现在这个病已不是那个病了。”

老栓将信将疑，问道：“可有什么法子？”

“有！”刘铁嘴盯着老栓的眼睛说，“配阴婚。”

老栓当即感到脊梁骨凉飕飕的。

这一回老栓着了道。

此前传说的有关邻居做梦的事老栓也只当梦话，现在阴阳先生也这么说，老栓不由得心里嘀咕。难道这真是命中注定？

老栓想，配阴婚的事未必管用，但是试试也没什么坏处，如果真给儿子找个伴，那倒是件好事。于是就和刘铁嘴一起去了杨庄。

“准亲家”很痛快，说：“两个孩子都孤单，作个伴也好，彩礼八千八！”

“多少？”老栓吓了一跳，“现在娶个活人也就这个数吧。”

“准亲家”说：“那倒是，要是活人肯嫁也行。”一句话就把老栓堵了个结实。

老栓回到家坐卧不宁，叫了两个小舅子过来商量。

老大年纪与老栓相仿，也是快四十的人了，说：“姐夫，这事倒是听说过，只是他家也太缺德了吧，意思一下是应该的，要这么多，他是卖女儿的尸身呀！这样的人家咱们还是不招惹他吧。”

老栓又看老二。

老二年轻，脖子一梗，直截了当地说：“姐夫，你甭信那一套，有那钱带我姐去大医院看看，别胡折腾。”

见两人都不赞成，老栓就没了主意。

最后还是老栓的女人发了话。她使劲欠起身来，说：“不用争了，咱就给儿子配这个阴婚……”老二打断她的话，说：“姐！”

女人摆摆手，说：“老二，你们不要只考虑我的事，这不单单是病的事，这是我那苦命的娃的要紧事儿啊！”话没说完就哭成了一滩。

一切事情定下来就简单了。

老栓正式请了媒人，过门户帖，合生辰八字，放定。至于生辰八字合不合，想来算命的也清楚这是个什么事，反正给出的结论是没问题，大吉。

放定前一天，老栓一整天烟袋都没离手。

给女方的衣服、首饰都是纸糊的，花不了几块钱，可这八千八百块现金可是真的。老栓掏出了全部的积蓄，还跟女儿女婿偷偷拿了两千。至于为什么偷着拿，是因为女儿这头的亲家此前一直反对这件事。

老栓女婿的老子是个老党员，听说了这事就大骂老栓胡毬闹。老栓急了，吼道：“老子就这么一个儿子，花点钱咋啦！这钱就是省下了，你儿子媳妇也别想得一分。”

老栓这话重了，一下了把个亲家噎得脸红脖子粗，说不上话来，憋了半天就憋出一个字，“操！”

放定之后，两家就开始张罗婚事。

到了日子，男方派迎亲队伍到女方家接新娘，花轿吹鼓手一应俱全。这么说吧，除了接来的是一张照片，陪嫁也是一堆冥币、纸扎外，整个过程与寻常婚事没什么两样。为此，老栓又搭进去千把块钱。

老栓女人也强打精神参加了婚礼，只是这一天哭得比平时更多。

“婚礼”以后，阴阳先生刘铁嘴给选了个“黄道吉日”，准确的说是“吉夜”，双方一起开坟。

阴阳先生不让点灯，河滩里黑咕隆冬、泥泞不堪，挖坟的心惊胆战，两腿发软，某个人滑一跤都能引起一阵尖叫。刘铁嘴就笑话这些后生，说：“你们他妈的哪象个男人！再这么磨蹭就错过时辰了。”

好不容易才把“新娘”的棺材起了出来，随行的人一路撒着纸钱，连夜抬到老栓家祖坟。这边，“新郎”的棺柩旁已经挖好了穴位，众人就把“新娘”埋了进去。

重新堆起坟头，培好土，在坟墓前摆上供品，烧些纸钱，老栓家这件大事就这么了了。

照理，合过冥婚，男、女双方就是亲家了，要按亲家关系走动来往了，可是老栓因为彩礼的事，心里总堵着一块东西，对方也不待搭理他，所以老栓这个亲家跟仇家也差不多，最起码是个冤家。

不管怎么说，想想儿子身边有了个女人，老栓觉得这事值得。

只是，过了没多少日子，也就是这场婚事后一个多月，老栓女人也撇下老栓，走了。

二小舅子恨老栓不肯带他姐姐去城里看医生，再也不和老栓来往，女儿的公公说他是个老封建，告诫孙子们离姥爷远点，女儿两口子有时来看望老栓也尽量避开他爹。

三十年的时间到底有多长？那得看问谁。

老栓这三十年几乎和一天差不多，再没有任何值得记忆和怀念的事。

老栓没有带雨披，从地头出来就冒着细雨往家走。路上时不时会碰到上坟的人，他们说：“栓叔，紧走两步，看淋病了。”老栓只看见对方嘴动弹，“啊？”一声，然后继续往回走。

回到家，老栓感到特别地困乏，湿衣服也没换就躺在了摇椅上。

老栓一阵迷糊，好象睡着了，又好象没有睡着。他看见老伴抱着个孩子给他看，就象儿子小时候的样子。老伴没有说话，但他心里却很清楚，那就是他的小孙子，他老伴特意带着给他看的。