老蔡

图：蔡应律

郑重声明：本文为原创非首发，首发《西昌都市报》，ID魏治祥，文责自负

老蔡是我的朋友。多年的朋友。

懒得描述他的长相。像张铁林，爱瞪眼睛，演皇上的那位。

“呱，呱，呱！”走廊上一旦响起这声音，便知道老蔡来了。呱呱声中，轰然而起的是更响亮的笑声。那笑声极富穿透力，弄得耳朵嗡呀嗡的。这是当年——上世纪八十年代初，发生在新都荣军疗养院，省作协第二期文学创作讲习班的的一幕。

隔了走廊，我与老蔡正好门对门。正好，我们还都是工人。老蔡是凉山州第一砖厂的装窑工，拉板车，穿大裤衩。一问来头，竟在《诗刊》上发表了组诗：《砖头瓦块奏鸣曲》。穿一身劳动布工作服，黑而且瘦，破皮鞋一步一呱，居然是诗人？好吧，管他什么人，就凭那嗡呀嗡的笑声便值得结交。我那时也是工人，中央级大厂的表面处理车间，酸洗工。刚刚在《青年作家》发表了一个短篇小说：《婚宴》，讽刺类的，用的是笔名。一个市级砖瓦厂的工人，在中央级刊物发表的诗歌；一个是中央级工厂的工人，在市级刊物上发表的小说，算不算半斤对八两？

进讲习班之前，既兴奋且忐忑。省作协的讲习班哦，不晓得有好多高人。似我这等初中尚未毕业，只有一篇作品的角色，别人要是问起，只怕会怀疑是混进去的。好在知道了老蔡的底细之后，又知道了更多同学的底细，——原来都是新手嘛，都很业余嘛！——慢慢也就有了底气。

老蔡为人直来直去，赞成的事，瞪大了眼睛：好得很了嘛！反感的事，亦瞪大了眼睛：擦皮鞋！简直是擦皮鞋！不管对谁，老蔡一就是一，不是一就坚决不是一，从不遮遮掩掩。

更进一步了解老蔡，是在讲习班结束后的漫长岁月。期间我多次去过西昌，他也多次来到成都金堂。八十年代住房窄，他一来我就得妻离子散。夜猫子到了堆，天南地北，胡吹乱侃，更兼老蔡那厮，动辄仰天放出一串哈哈，虽不至影响四邻，家人却是无法安寝的，只好把妻子女儿遣送回娘家。老蔡还真不把自己当外人，丝毫没有鹊巢鸠占的内疚，一住就是好多天。我到了西昌，自然要还以颜色，不睡，朝天亮地聊。蔡夫人俞秉秀大姐也不睡，侍候着削水果，煮夜宵，没有半点脾气。大家都不“讲礼”，你来我往，听不得半个“谢”字。又一年我搬了新家，老蔡夫妇带外孙小豆豆到成都躲地震。这一回，直接就是主客易位了。老蔡霸占了唯一有空调的主卧，顺便霸占了书房和电脑。俞大姐不甘示弱，霸占了厨房和餐厅。让远道而来的客人操心一日三餐，我家娘子一天到黑都在过意不去。

当是时，老蔡已经很发表了一些作品很获了一些奖了，占了我的书房却不务正业，成天打游戏。很弱智的那种：空档接龙。这家伙有备而来，玩的那种带音响的碟片。一旦接龙成功，扑克牌漫天飞舞的同时，伴随着铺天盖地的掌声。倘若有我在场，最后那一刻，老蔡是要卖关子的，一脸的得意，翘起按鼠标的食指，曰：“此处估计有掌声，宜稍作停顿。”随即一指头重重点下去，掌声四起的同时，仰天放出一串憋了半天的哈哈。有时我在客厅，他一个人照样玩得开花暴朵，一个人玩出了一屋子人的音响效果。游戏结束后，一再问我安不安逸，表示会留给我玩，且语重心长地嘱道：“以后你要玩就玩这个。这个是我专门在成都买的哦！”

作家的手艺是把细节放大，老蔡于此道自然驾轻就熟，随便举一段文字：

“小外孙的胎毛长得好，黑幽幽的，泛着光泽。用我们布满岁月霜雪的眼睛看去，能看到令人敬畏的圣洁和华贵；用我们积满世俗尘烟的手掌去抚摸，能触到令人心惊的纯粹与感动。那么，生命的脆弱和坚韧，生命的柔软与绵长，生命的奥秘和启迪，都，——隐藏在这黑亮亮的胎毛里了。”——摘自《胎毛笔》

一般人看胎毛是看不出什么的。老蔡的“看”法不同，是用“布满岁月霜雪的眼睛”去看。光看还不够，还得“用积满世俗尘烟的手掌去抚摸”。一看一摸，便把纤细的胎毛放到了显微镜下，“生命的脆弱和坚韧，生命的柔软与绵长，生命的奥秘和启迪”，一一纤毫毕现。每一个婴儿与生俱来的胎毛，其来历竟如此惊心动魄！

除了放大细节，我以为老蔡最大的本事是放大快乐。他热爱邛海，身居陋室的他，常常喋喋不休地炫耀自己的居住环境，声称家住邛海边的人，是世界上最幸福的一小撮人。

“邛海于我是一种恩惠。她就在我的窗外。一直以来，她就这样令人心疼地美丽着。并且一直以来，她就送给我以宁谧、守持这样一些当今世界比较稀缺而珍贵的东西。十年忧愤，云淡天高。

“写东西的感觉象是在独唱。因为无伴奏，因为唱得太投入、太动情，或把音起高了而跑调的事，便经常发生。这时我需要一只校音器。我于是推开圈椅，站到阳台上来。第一眼看到的，自然又是邛海。我们开始对望。有邛海加入进来，我心里踏实了，独唱成了双人的合唱。”——摘自《邛海  彝海》

读到如此深情款款的文字，细细感受作者发自内心的满足与快乐，我发现自己对位于沱江之首、号称蜀中四大名镇的金堂县赵镇，爱得实在不够深。我于三江环绕中看到的美景，听到的涛声，怎么就不懂得放大呢？

毕竟隔了千里沱江，更隔了浩渺的邛海，朋友之间的走动并不算多。最近一次到西昌，又是十几年未曾谋面了。

老蔡还是老样子，嗓音洪亮，笑起来嗡呀嗡的。他隆重地说：“十几年没有在家接待客人了，今天俞姐为你破例。”我毫不见外地说：“那是当然”，直接降低了接待规格。

内心的感动，则写进了一篇散文：《打馆子的故事》。

结尾是这样写的：如今，但凡家中来客，逢年过节，都会去餐厅酒店。难得在家里炒几个小菜宴客，客人竟受宠若惊，说这才是最隆重的接待。

哦，差点忘了，老蔡姓蔡，名应律，还有个外号叫散焉楼主。

2021年3月2日于金堂