原创首发，文责自负！本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！
我半夜三点就醒了，不，我大概一直都没有睡。风好像又大了一点儿，我甚至能感受到呼啸的寒意。北方的深冬总是冷得这样理直气壮，颇让人有些猝不及防。老公在隔壁打着呼噜。白炽灯光有些刺眼，我没有想关灯的意思。我不敢。十八天，也许是十九天了，爸的护理床还安静地站在那里。这中间，我试着关过一次灯，但卧室里的孤独铺天盖地向我袭来。我看见爸似乎还安祥地躺在床上。胃管拔掉后重新下订了一次，又拔掉了。爸面无血色，他压抑着噬骨的痛，一动不动地看着我，眼神里满满都是不舍：闺女啊，爸要走了，你，照顾好自己。
起身下床，我的眼泪又来了。我还有好多话没有和爸说。妈死后没几天，我和爸吵了一架。爸说他恨妈，为什么半路扔下他，要么早点儿走，要么晚点儿等他走了妈再走。我不明白爸啥意思。难道他们不是夫妻恩爱的吗？妈对爸那么好，我记得我和弟小时候，爸放假回来妈会给爸开小灶。我实在为妈不值。没多久，爸找了一个搭伙的保姆……我不明白，妈一辈子为这个家忙里忙外，上照顾老的，下教育小的，爸凭什么恨妈？或者，我该对爸说一声对不起，我却始终没有说出口。我鼓起勇气整理爸的遗物。好像除了一房子的书，一些名人书法，这偌大的房子里，也没有什么还沾着爸的痕迹了。
其实，我也知道，爸能从ＩＣＵ活着出来已经是不幸中的万幸。辗转病榻这半年，爸开始还能认识人，简单地说几句话，后来，爸几乎是植物人一样。谁都不认识了，不再说话，流食也难以下咽。人瘦得皮包骨，没有太多的生命体征，大小便我来整理。那种感觉是生不如死的吧。隔几天我能把爸抱到轮椅上洗洗脚，帮爸剪剪脚趾甲。其余时间，爸就静静地躺在那里。如果不是爸的眼睛动了动，实在是嗅不到生命的气息了。前几个月请护工，在医院做各种理疗。从早到晚，被各种器械折腾，人早就麻木了。
“送爸去疗养院吧，”弟和弟妹都是高中的老师，太忙了。哦，也许他们还在怨爸。保姆来看过爸一次，后来就收拾东西离开了。
“我把爸接我家去。”不管妈生前爸对她好不好，那是他们夫妻之间的事儿。我只要尽我身为人女的义务。
“爸又不是只有你一个孩子。”男人略有微词，他总觉得弟他们两口子不孝。能有多忙呢？“你不上班了吗？”
呵呵，关键在后半句。身为记者，我的确也没有闲暇时间，每天要跑新闻，要写稿，新人每年蹭蹭入职，我要是松懈一点儿，估计报社就没有我的位置了。那就表示，男人有压力，我多赚点钱贴补家用，他就可以继续吃喝玩乐。他的工作轻闲得不要不要的，基本属于养老性质。爸要是没退休，还在宣传部长的位置上，每天迎来送往，弟和弟妹和男人，怕不是他们请假也要在家亲自看顾着吧。我搬回了爸的家里，男人无奈跟着过来。嫁出去的女儿，连自己的亲弟弟都不能要求，何况男人——爸是我的，与别人无关。
当你看到这些文字的时候，我想，冥冥中，我们之间一定是有缘份在的。你可以叫我小东西，C市广播电视报文化娱乐版块编辑记者。我用十年时间，勉强走出失去母亲的痛苦之中。不料，爸突然重病离世，我不断定我的头发是一夜之间白的，但那天无意之间照镜子，我吓了自己一跳，这还是那个意气风发的我吗？是那个刚四十岁的小城名流吗？请问，镜子中的，那，是我吗？满头白发。
此刻，满头白发的我在整理爸的遗物。爸说过，这满墙的书橱和上千本书留给我。房子留给弟。弟妹那天说，回头要将房子简单收拾一下租出去。明白，我要尽快把书打包带走。
我坐在书房的椅子上，悲从中来。我从来没觉得自己和爸的感情有多深，为什么心总是隐隐作痛。也许潜意识里，爸一走，我和这个世界的联结纽带就彻底断了。抽屉里放着爸读了不下十几遍的《道德经》，这是珍藏版，每次爸看完都擦两遍，好像要拭去上面的灰尘一样。从我记事起，家里就是一尘不染的。我学着爸的样子将书擦了擦。爸每次擦书的时候在想什么？老子的智慧给了爸怎样的人生启迪？我看着书出神。咦？有什么掉了出来？嗯？一封信！泛黄的信封，一看就有些年头了。我有些好奇，信封上没有地址。
这是写给谁的信？为什么没寄出去？既然不寄为什么要写？或者，是爸写完丢在一边忘记了吧。我小心翼翼拆开信封，试着去探索爸的秘密。
亲爱的艾妮，见信如面……
艾妮？是谁？谁是艾妮？我一下子嗅到了爱情的味道：难道，是爸的红颜知己吗？听这口气，又不像。
等等，艾妮——好像有一期计划要采访的谁来呢？我一下子精神了，调出手机备忘录：元旦过后，采访儿童文学作家艾妮。附，她从不接受采访，除了喜欢旅游，再没有更多信息。另附，独身未婚，年龄未知，爱好未知。只听说去凤城镇说不定会遇见她。
凤城镇？那不是爸的老家吗？我很小的时候和爷爷奶奶一起在那里生活，爷爷奶奶死后我就很少回去了。哦，十年前妈的葬礼我回去过，十几天前爸的葬礼我回去过。难道，此艾妮亦彼艾妮吗？
爸的信里写到，艾妮，你知道吗？如果不是遇见你，我的人生早就到头了。遇见你的时候，正是我想和她离婚的时候。你太小了，我不能把你扯进生活的漩涡。我不止一次想过离婚娶你，却又不止一次告诉自己，我是做父亲的人，我不能只顾着自己……
原来，在生活面前，爸也曾苦苦挣扎。我和龙凤胎的弟才是爸幸福的绊脚石。记忆里，家里大事小情都是妈做主。身为家庭主妇，妈是极其强势的。爸的工资卡这么多年从来都在妈手里，妈走后，转交到弟手里，弟结婚后，在弟妹手里。爸在这个家里，是一个什么角色呢？充其量就是一个提款机。弟从小到大，被妈捧在手心，爸的官不大，收入也就那样，但爸的书法是值钱的。爸是国家书协的。当然，爸的名气也是值钱的，爸出版了好几本书。还有，共青团中央有爸的朋友。可以说，爸在我们的城市是一张响亮的名片——德高望重，德才兼备。别人的书自费出版，爸的书全是出版商主动找上门来。别人的文章发在当地晚报就觉得美美哒，爸的文章时常在人民日报刊登。
天边露出了鱼肚白。隔着客厅，听不见男人的鼾声。我很想知道，妈和爸之间的问题出在哪里。爸个子不高，瘦瘦的，文文静静，凭心而论，爸不丑，还有点小帅。从农村一路走到城市，爸经历了什么？是因为爸一心扑在工作上，冷落了妈吗？爸说的想离婚的话，我实在想不通。是因为和妈没有共同语言吗？还是肩膀头不一般齐？爷爷奶奶活着时，爸在城里上班，妈在镇里给人家帮工，贴补家用，聚少离多是有的，但没有妈谁侍候爷爷奶奶呢？也许爸妈的感情就是在那时候淡下来的。
我忽然想到了我的小家庭。我和男人结婚也有十年了，我和爸一样，心思都在工作上。结婚前两年，我们俩在一起有说不完的话。之后，我们就各忙各的。现在，他在他的房间玩游戏，我在我的房间写稿子。也许，生活本来就是这个样子。各取所需，每个人都怎么开心怎么活就对了。问题是，我一个人过得挺幸福的，反而结了婚总有数不尽的烦恼……
我的强势，并不比妈少。若说我和妈有啥不一样的地方，我不会围着弟转。我不是扶弟魔。但我也不是宠夫狂魔，我也需要人宠着。
我心潮起伏，或者，我错了，从一开始就错了。也许，独身更适合我……
朋友们忙着晒孩子，晒老公，圈里各种晒。我只喜欢在一隅静静地生活，她们总觉得我太不懂人情世故了，有时候，别说同事同学聚会，连闺蜜的聚会我都懒得参加了。也许，独处才是人生的极致快乐。
我决定去寻找父亲生前所爱。艾妮，你是一个怎样的人呢？这薄薄的几页纸竟然成为我与父亲精神交流的桥梁。
如果是我，我会赴约吗？如果错过了，会等在哪里？
我回凤城镇碰碰运气。再过两天，爸“三七‘’再回去也是可以的，只是，不想等了。
返乡的路上，我的手机响了。“小东西吗？”我的手机怎么来了一条信息，知道我小名的人并不多，这是个陌生号。
“来你家的祖坟这里，我等你。”我还没反应过来，又一条信息进来了。我忽然有些紧张起来。没人知道我回凤城镇！谁会在人家祖坟见面——什么仇什么怨，哦，不，什么情什么爱，对人家的祖坟感兴趣？
我的代步车也兴奋起来，一百二十迈，是我能承受的最大速度。
我直接奔我家的祖坟去了。祖坟在镇子外的一个山坡上，想来是一块风水宝地。我们镇上是不允许女孩子去上坟的，还好，因为在镇子外，我偷偷去了，也没人知道。我是不信那些的，弟没空的时候，逢年过节的祖坟都是我回去祭拜的。
我把车开到山脚下。远远望去，山坡上的松柏更苍翠了。北风正紧，松涛阵阵。明明前几天才回来过，却又像过去了那么久。我裹了裹绿色的羽绒服，把自己武装到眼睛。墨镜，口罩，帽子——我才不管它是不是绿的，不冷就行。
风直往脖子里灌。我打了个寒战，走两步往山坡上看看。真有人会在这里等我吗？会是谁？显然这个人知道我，知道得还不少。我脑海里想着各种可能的剧情，想破脑袋也想不到会是谁。今天回镇上，除了男人，没谁知道。难不成，是他的哪个好妹妹？这是小几来逼宫了吗？小三或者小四？倒也不至于来我家祖坟吧……
算了，不想了。我不知已经看了多少眼，想了多少版，懒得想就不想。这二十来天，不，这小半年没好好吃饭，我还真怕风再大点儿把我吹跑喽。
我出门的时候，男人还没起床。结婚十年，我们是有过一个孩子的。本来怀孕是件挺开心的事儿，婆婆那时还活着呢，待孩子生下来，有个帮手。结果单位体检时，我查出肿瘤——如果不把孩子做掉，我恐怕活不到孩子出生。如果把孩子做掉，我生育的几率小于等于零。也就是说，我这辈子，没有做母亲的命。
男人是无所谓的。他比我小六岁，自己还是个孩子，对于传宗接代这事儿并没有什么执念。他们兄弟五个，他是幺儿子，四个哥哥家里都有孩子，原不需要他担当什么。婆婆最疼他，爱屋及乌也最疼我。婆媳一场，我们不是母女胜似母女，不，我们像姐妹。我这十年缺失的母爱，婆婆临死前都给我补上了。所以，有时候，过日子就不是两个人的事儿，不看一个还要看另一个。
“哎哟，”一不小心崴了一下脚，痛感强的我还不疼就先喊出来。还好还好，没伤筋没动骨。我赶紧回过神来，前面是个土坎子，我抄的是近路，要不是这一下的警醒，脚一滑我就会滚下去。虽然下面是一片沙溜地，不至于摔伤，但谁知道呢，眼前都是荆棘，不怕一万就怕万一。
爷爷奶奶坟前似乎有人，摘了墨镜揉揉眼睛，我确定自己没看错。
要说爷爷奶奶，他们那时可是镇上的古董。两人活到八九十岁。没受过爷爷奶奶恩惠的乡亲怕是没有。爷爷是部队团政委，奶奶是镇上妇女主任。所以，大小说话，我怎么也算官三代呢。凭他眼前是谁，我也不怕。
越发近了，貌似一位女士，身着白色羽绒服，蓝色牛仔裤，看背影似曾相识：难道，这人我竟见过？她静静地在那儿，仿佛与这个世界格格不入。
捧着花的我三步并作两步，眼前的人似有感知，闪开一个位置给我。我按捺住我对眼前人的那份好奇，没说话，也没看她。任何时候，要沉住气，这话是谁告诉我的来着？好像一个姐姐说的：先开口你就输了。
“小东西，”我站起来拍拍土，她说话了，“好久不见。”
我们同时转头。
“吕姐姐，怎么是你？”这是我入行的师父，参加工作后，一直是她带着我。出师后，吕姐姐依然关心着我。只是，吕姐姐五十出头，已经退休了。有人说师父隐居了一般，我们很久没见了。
“你也可以叫我艾妮。”吕姐姐扒在我耳边悄悄说，声音小得，好像怕谁听见。
我愣了愣神，推开了吕姐姐，不，是艾妮。我想，这是我对我妈最起码的维护。
“这是我第三次来这里。第一次是我十五岁那年，你爸三十岁……”
“一定要在这里说吗？”我打断了她。此刻，我整个人是凌乱的，千头万绪无法连成一个清晰的思路。我唯一知道的是，不管她接下来说的是什么，至少在我妈面前，我没办法坦然接受这个场景。不管人死后有没有灵魂，我不能让我妈受这个折辱。
师父，你怎么不成个家。师父，你有喜欢的人吗。师父，你老了我养你……没错，这些话都是我说的，我亲口说过的。我感觉汗水涔涔，原来，那么久以前，我就“背叛”了我妈吗？
“你和你弟那时刚满月，”她好像没听到我在说什么，自顾自地沉浸式聊天。
我能说什么或者做什么吗？我被施了魔法，这些年，这个人，一直在我的生命里。比我妈更了解我，确切说，比我自己更了解我。我从第一声师父起，早把她请进了我的生命。
“你爸那时候是我的老师，全校所有的女生，从老师到学生，我猜没人不喜欢你爸。你爸的才华是我望尘莫及的。后来，别人知道你爸成了家都退了。”
我也退了，艾妮悠悠地补了一句。我毕业后，你爸带我见过你爷爷奶奶。艾妮又说，絮絮地，似乎北方深冬的山坡上吹来的风并不会让人觉得寒冷。
“所以，我们这些年兄妹相称。”原来，她爱我爸爱得这么深。不，这才是懂爱的人。以兄妹的身份呵护着这份情意。
“你，有什么想问的，”艾妮坦然地望着我，“我猜你有采访艾妮的计划。”
原来，她把采访她的机会给了我——就凭这个采访，我在报社里的地位绝对坚如磐石。可是，在这里吗？我采访的地点大都是咖啡馆，西餐厅，茶馆啥的，坟地——估计我下辈子也想不到会在这里。
“怎么？没带录音笔吗？”
那不可能，吃饭的家伙事儿必须随身携带。我的采访大纲早就拟好了。问就问，许是命中注定了这一切，既然如此，我也没必要躲避。
我：身为儿童文学作家，什么令你开心？
艾妮：穿漂亮衣服令我开心，吃乱炖令我开心，住大房子令我开心，去旅行令我开心。听戏令我开心，逛集市令我开心，玩游戏令我开心，老六病好了令我开心。谈恋爱令我开心……把信寄出去令我开心。收到情书，想想就开心。但我想，最令我开心的是孩子们喜欢我的作品，他们的喜欢让我保持童心。
是哦，风吹雨打颠沛流离，沧桑了岁月，却不曾让师父世故半分。走出半生，归来仍是少年，这世上哪里还有比这更开心的事呢？
我：那你这些年收到我爸的信了吗？
艾妮：你的问题超纲了。我们最后再说。
我默默删掉——我着相了，这样的问题怎么能捅出去。我不能为了爆料把我爸搭进去。好吧，老六是谁？师父移情别恋了吗？老六是我养的一只黄耳龟。师父看看我，像看着自己的孩子。此时，她的眼睛里有我的影子，眼神清澈得像个孩子。
我：你认为自己最大的缺点是什么？为什么？
艾妮：不守时，时间观念差，或者说没有时间观念。偶尔会沉迷过去无法自拔。还有，我太感性，眼窝子浅，很容易就泪流满面。有时候我会想，要是我早出生几年，不，这个我也做不了主。只是莫名想起那首诗：君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
这一点我没有丝毫怀疑，一个儿童文学作家最大的爱好就是玩。玩着玩着就忘了时间。有时看到花开甚至会被美哭。要是早生几年，也许真的没有我妈什么事儿呢。人生总是这样阴差阳错。
我：你在跟什么战斗？为什么？
艾妮：我在跟时间战斗，也在和世俗战斗。因为时间太快，来不及告别，所以我退休后申请了一个邮筒；因为世俗太俗，让婚姻和爱情被一张纸束缚，所以我选择独身。我总觉得当今社会人与人之间的关系越来越疏远、淡漠，人们越来越不重视感情。所以我希望尽我所能，影响身边的人，放下手机，拿起笔来，用书信交流沟通，轻生活，漫简单。
好吧，我承认我也是世俗中的一个。没有办法像师父这样洒脱。她选择了我的老家，没人知道她从何而来，为何而来，我知道，这里有爸生活过的痕迹。
我：迄今为止，什么最令你困扰？
艾妮：这个嘛，最令我困扰的当然是信里的内容，我对人们都说了些什么还是挺好奇的。
师父沉吟了一下。我猜这不是她的心里话，保不齐最令师父困扰的是我爸为何在我妈走后没有选择她——如果妈是爸和师父之间的障碍，妈走后，爸没有理由选个保姆搭伴儿。我想，这也是最让师父想不通的。
我：你恨谁？为什么？
艾妮：我恨那谁呢，我忘了。对，我恨时间，匆匆而过，从来不为谁留。如果从前你问我，我一定会这样回答。现在，我想说为什么要恨呢，如果一定要恨谁，恨自己吧，为什么不生得倾国倾城，让时间围着我转……
说这句话时师父坦然地看着我。师父没有摸鼻子，她说过自己紧张的时候会有这个小动作。师父眼神也没有闪躲，她说过说谎时眼神不自觉的就会飘忽不定。此刻都没有，我相信，师父都放下了。
我：你爱谁？为什么？
艾妮：我爱花，当然是有钱随便花的花。这世上没有人不爱钱。不过，退休后我爱上了独处，也就更喜欢书信。写信时心里流淌着一股暖流，好像见信如面一般。邮信时站在邮筒前的那一刻很虔诚，似乎我留住了时光。我也因此爱上了邮筒。因为书信让我觉得温暖。
也许，这就是师父申请邮筒的根本原因所在。因为邮筒的另一头是她最爱的人，书信是他们之间的桥梁。同时，师父还可以影响身边的人，让他们更加关注内在。这实在是只有师父才会做的事儿。
我：你的希望和梦想是什么？如果它们没有实现你会做什么？
艾妮：我的希望是人们都能提起笔来用书信表达情感。我的梦想是这个世界充满爱和温暖。如果它们没有实现，我会继续做邮差，直到生命最后一刻，或者遇见一个接班的……
师父退休后回到凤城镇做了一个信使，邮递员的志愿者。她在自己的院子里设了一个邮筒。每天，镇上的人们把信投进来，师父回城里帮他们把信寄出去。
“是为了等这封信吗？”我把爸写给艾妮的信交给了她。
“是的。”原来，见信如面已经成了师父的执念。
余生就准备在小镇上度过了吗？我还是问出了口。
“都过去了。”艾妮从她的背包里倒出一摞书信，“这是我写给你爸的信，如今都给你。你可以做一个‘见信如面’的专栏，以后我的邮筒留给你。还有什么想了解的，随时联系。我出去四处走走，有一天你累了来找我。”
一晃又是十年，我也退休了。男人又添了新的毛病。当初我的“见信如面”专栏办得如火如荼，男人也跟着吃了一拨红利。热度降下来之前，我又把活动资料做了整理，出版了《见信如面》的书。
书出版后，我收到了来自世界各地读者的共鸣，我的生活重新找回了意义。
师父这十年从世界各地给我寄来明信片，或者，我的心早就飞到了外面的世界。
二十年的婚姻一地鸡毛。有些刺扎在肉里终究要拔出来。捉奸在床的那一刻，我觉得我终于解脱了——我甚至有一丝如释重负的感觉。
二十年，有喜有悲，有苦有乐。真到了离开的时候，不舍，难受，都有一点儿。
前夫哥：见信如面……信笺上两滴泪痕，再不能更多……
网友评论