“听见了吗？”
深沉的黑夜中，与我同床共寝的妻子不明就里地问出这么一句话，睡意已经袭遍我的浑身，因而我并不想再鼓动咽喉，回答这一莫名其妙的问题。然而妻子又复问了一遍，这一遍比第一遍要可亲许多，生动许多，浑然不像五十多岁老女人的感觉。
我的呼吸很匀称，近年来一到夜晚懒意便深重，睡眠质量与入梦速度十分优且迅速，不免觉得自己是真的越来越老了，到了任何困难于此都是过眼云烟的年纪，好像小时候所不明白的老人的感受，如今当下都实践到了。有时张着嘴发呆，妻子会喊“啊呀，你好恶心”。“没流下哈喇子！”我大声喊叫说，劝妻子不要大惊小怪，毕竟自己已经垂暮，况且是真的没有流下哈喇子，不过细想下来，我仿佛明白自己越来越犟了，像小时候眼中的老人一样了，于是感慨万千。
近些天的梦中总莫名开始冲动，思忆着韶华时，好像从未实现峥嵘岁月的梦想，被迫挪移到了这个年纪，并且不断放大我之内在，企图让我的朽骨活动起来。但随懒意渐深的念想里，一切都慢慢显得很轻浮。
想到这儿，我睡意又深了一度，俗话说睡多得疾病，哭多烂眼睛，到了这个年纪也有些在意了起来。小时的睡觉纯粹就是为了生理机制，所以从不背负某种认责的心态去睡觉。再大一些，为生活而打拼的时候，又开始自觉地克制睡意，逐渐思考周密起来，结果一觉起来梦都不曾记忆，因而现在我是否可以安心的睡，其实是被我自己所怀疑的，加之我又信佛、道起来，信老言老语，思想逐渐老成，好像我曾嫌恶过的老人的样貌，如今自然地承袭显现，我也已然对之无所谓起来。
五十多年的人生仿佛只是让我的睡意渐深，在垂暮之年，我愕然担心起自己的睡眠这一件事，开始怀疑我是否可以像小孩那样安然睡去。无论怎么说，变老这件事可真的无法阻止，就像看了一本枯燥的书，越看越觉无聊，无聊到心境难以奋发。
我在闭眼下的空虚黑暗中游动着，虽然没有触感，但我切实地将我灵魂的一部分存在于此。这一来源便是对自己老去这一事实的探解。就这样我在这其中开始深思，枯想这名为“老”的事实。放眼望去，这片漆黑的无边无际好像是一摊水，或者说是汪洋大海，但我的视线无法捕捉到波浪，因为没有触感，也没有可见度。小孩如果能入这般深的境界，那委实会被吓哭的吧！所以从责任上来说，老人与小孩应该不同。
我先是这样想，老人并非是没有责任，当然我是需要给我所畅想的这一“责任”之物划分一下的。我现在五十来岁，还没有退休（男性六十岁退休），我照旧可以找工作不给儿女增添负担，这是为父的责任。我还五十来岁，有意识有担当能找工作，我依然可以去教书，去当家政，这些我力所能及的事，便是我对之老人不同于小孩的缘由。
那我为何疑惑这一盖棺定论的事呢？我先是觉得自己缺失掉了什么，壮年时代我所做过的事情，曾为自己、为更多受欺瞒的人争取相应利益，那时我可真够意气风发。现在想想竟然并未觉得有多自豪，只是感到一派胡作非为，这便是我失去的激情。然后是妻子，我对她保有的感情依旧，然而我狐疑我更早之前的感情，她那时可是个举手投足都带着魅力的女人，我自愧不如，却又勇气可嘉，我竟然大言不惭地告白了，这一事实在我五十多岁的思想下，开始言不由衷起来——前几日，余老友来我这儿做客，问我现在老了是否不喜欢妻子了。妻子一旁听闻便来打话茬，说我们老两口关系合地很，毕竟都一把年纪了。我深有感触，然而妻子突然说起我告白的场景，我蓦地觉出尴尬，连忙制止说：“嘁嘁嘁，净说胡话，哪有这回事。”
“啊呀，咋了这是，人老了记忆也糊涂了，那会可是……”她面带笑颜，话到一半又被我糊住。
“你还惦记着这个，那可太自以为是了。”
“你难道不自豪，我们可是没有臭脾气，安分的同过到现在。”
“那肯定自豪，可是咱这个年纪了也该自重，不能老谈年轻人的事了，还老是来个人就多嘴献浅的，当咱余弟兄是单身老汉，给他传授经验是不。”我神色激昂的把话撂下，妻子一下子脸色温红了起来，这般哪像个五十岁的老女人，活像个二十岁的小文青。
“你这人，合得来就应该说我喜欢吃你做的饭，喜欢你睡觉不打鼾，别老是老生常谈的，现在上年纪还哪有搞小年轻浪漫那一套的了，切记咱的浪漫殷始是结婚后，为家辛苦操持的那段时间，再往前都是浑话，能维系这么些年的感情的你以为还是小年轻那套送个花送个信啥的，那都是仗恃年轻的脸蛋和气盛，自以为是。”我愤懑的烘托出来。
“啊呀老隋你这话说的，太重了，咱老了叙旧照样谈空想，谁还没个浪漫的本钱，况且看你们小两口是真重视这个家，委实幸福安康，要是让其他伙计们都看着了，全替你们感到幸福。”老友含蓄地笑着，说道。
这便是现在的我，对妻子所谈曾经的事带有此般的保守，且意识到我对于同妻子的感情所略带的一种尴尬的困局感。先前也明言曾经的妻子是我所高攀不起的，我在那时年轻人所固有的气盛加持下，狂妄的告了白，现在的我仍然同那时一样认为“当时”的自己是“高攀不起”的，是“狂妄”且“不自知”的，然而在一同生活的磨砺中，我又默默浅觉得自己同她的身份趋于平淡——当然也是如此，毕竟时过境迁，许多年过去。我依稀记得自己认为最开始的我太过卑微，然而我深思熟虑一番过后，我笃定其中有不同于这番深刻领会的存在。这种困局感，仿佛是我意识到自己老了的那一刻，瞬间捎带给我的。
我提取了几个曾经的印象，先是对之自己，最初爱上她的时候，我环顾四周，他人面对我的神色，然后联想起自己。那委实是无比愉悦，甚至在期间做了许多滑稽的事情，为得是让她、让别的什么人看到——这令随我而垂暮的心理感到难堪，加之还有暗下许诺过的事，一切都昭示我那时放下了作为男人这一身份。结婚后的男人就没有男人这一身份了，而是名为“丈夫”（对内）与“有妇之夫”（对外）的身份，在有了孩子之后，还增添了“父亲”这一身份，男人不再是我的身份，而是指代我的性别，从此我与其他女性在一起，便不再带有纯粹性的目的了。
这是我良性的坦白，我问心无愧，并不说明我有多虚伪，多自我安慰，这在我看来是无常的。在老去之后，我意识到我多了一个新的身份，便是“老人”，这亦是指代年龄。而与之妻子谈这种事，我则坚持女性所永远保持“女性”这一身份。就想到这儿开始觉得很对不起她，这是非妻子的意识灵魂中派生的，是非她自己所拥有的认识，这是从外者，也便是我来说的，我不是妻子，亦不知妻子对自己的认识，我想和她为此般谈论一番，然而又随着我的犟脾气，排斥了这件事。
我的犟脾气又是一点，无论如何我开始意识到自己越来越不幽默诙谐，内我也一样开始保守、老派起来，如若我现在再有一个孩子，那我可能难以保持着笑颜去面对了。
我继续寻迹印象，思维活跃的使我在闭眼下的世界中并不觉得自己有在睡觉，可我不会担心自己的睡眠质量，因为也意识不到这件事。于是当我突然醒来的时刻，先是刺眼的白光涌入，我的视线中仿佛被什么编织出来的如蜘蛛网一般，使我视界模模糊糊的。我的呼吸匀称，并没有感到兴奋激动，只是在这一阵光中，我突然一切思考、思绪、心理作用都停止了，换言之是窒息了。此刻的我仿佛在发呆，盯着一个字没有的白纸。待那白光渐渐疏远我，我对视着天花板还有那顶装扮晶莹的吊灯，恍如隔世一般。
在我有一阵子压力山大的时候，我曾担忧那个巨大的吊顶趁我不注意砸下来，连同天花板在我睡着的时候重重砸向我的脸，就这样，我时常呼吸不匀。有几次真的感到被砸中了，虽然只是梦中，所以并不痛，但是却有那么一瞬间使我感到了痛觉，哦不，那应该是死的一瞬，一刹那的窒息，并意识到了我的死。
就这样，我醒来了，在这三月的春日晨曦里，我拖着我这慵懒的老人躯体，对这个世界的日子，一日日保持无感地存在着，仅是存在着。兴许有什么能推动我，给我喜悦，可我并未期待。
——————
窗外的玉兰花树枝幅宽阔，向四面八方伸展去，白色的玉兰花如若无暇之美，花瓣很厚实的感觉，那团白放眼望去如软纸裁剪而得。其中一小枝戳到了窗上，妻子十分不忍这枝故就折断，便开了窗户将枝放了进来。起先我是十足反感的，蚊虫即将肆虐，哪还顾得上开窗为这独枝呢？可时时看向那枝上存在着的玉兰花，我便不由心生对它美的赞扬，便无了为它留窗的怨愤。
前几日还曾有白胖的小鸟鸣啭着驻足于此枝上，用那可爱的小头抚碰玉兰花，轻易地飞进窗内，又忽地飞了出去。春日的晴朗气氛显著，可我近些天少有外出，妻子也埋怨我，认为我老而懒散了起来。我不便说什么。
事实上面对这三月的春景，我确有些惭愧于心中，明明我还是带有为父亲，为丈夫要在精神上尽责的意识，可总是心有余力不足，越老越自负起来。前些日子刚得知女儿对待自己婚姻的不满，是从亲家那儿得知，从那日开始至今我没有再出去过。那日平凡无奇地散着步，毫不顾忌任何事物，就单纯的走，突然就偶遇两鬓斑白的老友——当然如今的身份是亲家，我与他许久以前便相识，这个中还有另事所牵，当然眼下更重要的是女儿的事。
亲家对我说起孩子的事，他说此事时愁眉苦脸的，我一眼便看出端倪，内心不安起来。俩孩子的关系问题，吵闹不止之类的，起先我认为是很稀松平常的家事，任何一家都是这样，我也从不相信有不会吵架的家庭。然而亲家蓦地神色暗淡下来，微微摇了摇头：“这怎么说呢，吵地不可开交，我也是看着孙儿很惧怕该事，他们一吵可就真的不管孩子的三七二十一了。”我也感到五味杂陈，亲子之情难掩起来。”所以希望你向他俩诉说一下，“亲家补说道。
“让我？”我露出难色疑问着，心中隐隐难堪不已，我心中尚存对孙儿的义愤填膺，可我怎么开口呢？上了年纪竟然担忧惧怕起此事，亦不知小时我的生身父母又如何，常幻想：“如若我与妻过地安好，就相当于给孩子做参照，孩子也会安好，”这到底成了我一厢情愿的事，我并未觉得女儿辜负于我，令我感到难堪的可能还是别的事实。我将这件事定义为事实，并非是因为羼杂过冗余幻想，只是因为我与妻子的生活证实了人云亦云的幻想也能如愿以偿，我当真过了许多年的幸福安康之婚姻，我对在一开始关于家庭吵闹这一系列的事，我全然明白、懂得，就好像——希望发生一样。当真。可是现在真真正正的生活一番又有着别的家庭作为参照，比如邻居，他们在十年前离婚了，丈夫带着一个乖戾的儿子仍住在这儿，男孩去了技校，混迹在社会上。前些日子他敲开了我家的大门，问我有没有纽扣电池，我不知这是何物，他平胸举着一个相机一样的玩物，是像小孩子的玩具那样的，对着一个孔往里看，能看见里面的画面。他告诉我这是妻子留下的，里面是他和前妻的过去。我惊诧莫名，让他别担心，我找到女儿曾经的玩具扣下里面的电池交付给他，他那愁苦满面的沧桑的脸遽然换上相对惊喜的表情，他不住地谢谢。我怔怔地看在眼里，可心思游离着，不知到哪里去。
所以女儿这件事上我的疑惑很小，小到不存在的地步，可是亲家的一番话又让我滞住，我当下很快便生出负疚感，连外出都无了向往。我现在还在想这件事，关于女儿的婚姻，我与她久未联系过，她内心的苦使我最在意，虽然亲家说道的是孙儿彤彤的苦……我越思想越混乱，我竟然舍去了女儿的丈夫，那也是我的孩子，我这份感觉怎么也不对劲，越想越感觉其中纠缠着理不清的、吹毛求疵的事实，在脑海里萦回，我越老越信佛，却无法用所得到的教义去感化——与教义好坏无关，就好像一个人的理念一般，怎么也纠结不清了。
在枯单居于家里的日子，我慢慢淡化了心中的五味杂陈，减却我对此事的紧张。我也没有对妻子说过此事。她到底会怎样呢？我其实坚信她会处理妥当，可我为何又不去告诉她，简直是胡闹地想要隐瞒什么的小孩一样，一想到这儿我便就开始怪责自己，怨愤起来。这一凌乱不堪的思想、桎梏，使我不得已停止了任何向往。
我突然不由自主地捂住脸，当我放下来，妻子正对着我站立着，她的脸上带着讶然的神色，我又突然愧心起来，因此我俩面面相觑着。她先开口问我：“你怎么了？”好像很鲜有一样，我脑子一阵空白：“你才是，你怎么了，我睡起觉来擦擦眼睛，”说着我便打了个哈欠，依照所言行动着。妻子的行为完全不像个年老体衰的长者，确有几分年轻的女演员刻意的照本宣科。妻子是来喊我吃饭来的，她转过身去，说完目的的一刹那，我感到屋子的每一角都寂然，我当时一定在想什么，这不是我用心想的，是我在思想的思想中突然萌动的。信佛后的我把我内心的每一次言不由衷都当做了“本我”在作祟。
妻子煲了红豆粥，她手抚碰上煲粥的砂锅盖，一下子收了回去，像触电一样，甚至发出嘶嘶的惊异声。我走上前关了火，摘去锅盖，并未觉得又多么烫。
“烫啊，就是烫，”妻子耍着性子说道。厨房门的上方，一层木板隔出来的空间中放着一盆饰松，是妻子放的。就那样冷冷地放在那上面，并无美感可言说。“不烫，一点也不烫，我是没感觉到，”我意含争执的目的说道，妻子那富有令人感到动情的与青春活力的姿态，略微使我感到扎眼。她先是满不在乎、骄傲的眼神，先看着我，接着又低下眼看着碗里的粥，无所拘地吃着早餐，而后又用勺子蒯起一块肉，肉下面还有汤汁，用勺子一起蒯起，吃得十分满足。那样子赶得上公主了，可这个年纪再怎样说也是皇后，或长主才对，并且应当受制于年龄的和生活变得言辞举止本分起来，更何况曾经的她也不是这样子。这一下我突然又意识到自己的自卑何其严重，妻子在我眼里被我看薄了，犹如一疏于世情的女子，与腼腆的郎君生活着，不闻窗帷外的任何纷纷扬扬，活在此洞天当中，而我又过于纠结本分，又过于曲解老人，认为老人是一贯的模样的，我连这样浇灌而出的笑都忍受不住，因而内心嗒然若失、懊丧黯然起来。
“不，绝对不能这样你，”我惊愕于我这番行动突然地发出，像枪支走火一样。“我是说，我突然明白我长久以来深恶痛绝的一件事，就是说，我忍受不了我生活在楚门那样的世界里，但是，与楚门不同，又何其相似，又令我感到可疑。”
妻子惊讶地看着我，她一副不可置信，眼睛瞪得老大，她甚至勺子还留在嘴里，就这样看着我。令我分外摇撼。我微微耸肩，叹了口气，等待她问我何故于此，可她一言不发，就好像看透了什么，只是感到我此刻的行为出乎她的计算一般，她如此行为倒是真的像劳拉琳妮（楚门妻子的饰演者）。
“嘿嘿，”妻子突然破口发笑，“你这是怎么了？怎么那么像俄国的电影？”
“俄国的电影？什么，我不明白，哪里像，我怎么不知道我，就好像我不是我一样。”
“我是说言辞，你现在说的话倒是真的好如俄国的电影，就好像要与我争执起来，要用你的弹舌技巧压倒我，要对我吐唾沫，”她惊喜一般的说，话里掺杂喜悦，可我是在说一件十分严峻的事。
我突然真的懊丧住了。“不是这样的，亲爱的，”我说到“亲爱的”的时候，有些走音，五十岁的人生开始后，我很少这么称呼妻子。“我好像真的讨厌起你的样子，一副像是遮掩什么的样子，强迫自己，区别于你十八十九岁的样子，现在你五十了，却又好如那年十八十九岁，只是性格有了些许，不，是很大的区别，现在你好像在扮演一个玩世不恭，喜爱开玩笑的少女，完全没有了礼貌，当然不是真的没有礼貌。可是你这样，好像会惹人发笑，再严重地说，就是丢人现眼。”我引吭高歌一般地烘托出我这杂乱无章的思绪，这多么的强迫，逼人为难，我良性的认知还是有所见解，但是说出这番言论的我多么无理、残忍，又嚣张。
“啊呀，怎么能这么说，”妻子面露难色，我这样利用俄式的言辞，很明显，很见效，但是却很是拙劣——俄式的言辞往往使读者感到主人公很利己。
“抱歉，怎么说呢我现在真的一股热血，就是为此这般，对你产生如此之大的意见，事实上还有别的缘由，最近这些压力一样的唯心物，天天在我脑子里萦回。”
“个中我还是能猜测个大概，你在强调自己老去这个事实是吗？”
“可以这么说，但是还有别的，种种端倪，就像纷纷扬扬下起来的雪花，是这林林总总的情思导致的。”
“可真是，你现在竟越老越惸然，越老越自卑，你到底不想想还能活几朝？不去后悔曾经，也不去磕碜舌根，如此坚强，可你竟然忍受不了青春的模样。”
“我事实上有在后悔，但后悔的恰恰是有关于青春的，我时常愧疚起我对你和女儿有过那么些的自私，但是我们竟然一同走到了现在，毫无大条，哦这在别的什么人眼里，在广大群众看来都罕见，要上新闻大肆宣扬一番哟。可是一想到我们如果要去给人当榜样、参照，可我们又何其不像是个老人，明明都是老人的姿态了，却偏偏不像个老人，好像刚入了洞房的花一样的小男生小女生。”
“至少我们生活的环境，我们的故事还是有的，你莫非惦记着前几日我对余老友笑谈咱刚恋爱起的那回事？我从那时其实就觉出一点情况，可是那是我们的故事，那也是值得恋念的事嘛，而且你不觉得你那会儿好像在害羞？”她意含玩笑的语气问我。
“我觉得应当不是，就算是，可那还有何关系呢？我对我那时的发言并不觉得有何错估。”
“我觉得那时你是真的害羞了，唉别犟，你就是羞，就是中庸有度，又自作解故，你才是最想要掩盖的，最对自己不信心，对自己内心的想法以辞害意。”
我好像意含争执的目标达到了，妻子并未露出愠色，只有我听闻“害羞”二字感到备受指摘而微微四起激情，“别说了，这又如何，我害羞了，但我能认知出最自豪不过的事情，我蕴聚起我对这幸福生活多年的全然的认知，就好像哲思一样，就类似希腊的悲剧。我并不是说悲剧，而是希腊悲剧这一件事物。我是这么想的，我一步入老人的人生，对生活的认知便老成起来，比小年轻卿卿我我的行为富有真实的意涵。就是说希腊的悲剧虽然故事性不强，它没有人对人所作何事的剧情，你把剧情当做一种说明书即可，亦无被感动成何态那么直接的剧情演绎，但那确实是是剧，而且是悲剧，他所阐述的是哲思，是从中的启发，也是最有启发的东西，而不是那么多添缀来的句子，甚至你好、谢谢都可能是线索，在希腊悲剧里绝对不会这样呈现。”
“太令人感到难以置信了，你竟把这样一件事提高到了更高层次上去，该令我对自己感到自愧不如吗？”她仍旧惊喜万分，嫣然并未严肃相待于我。
“是的，我就是这样想的，”我对她惊喜的神色愈发感到不悦，而心中也对喜哈哈的她虚怯起来。
“那你当真承认你害羞吗？我还想问你，你认为小年轻做的是不伦不类的事是吗？”
“并不，我仅仅只是对于一小部分产生这一情愫，全是我个人的，我其实也知道这很大言不惭，但是能这么说出来，可能我有点自卑过度，反抗精神在里面。不过希望你别感到自责，反抗是不至于，只是感情如此。”
“我很放心，因为我理解你，很理解，只是希望你别犟，老年人都犟，我也犟所以我接下来可能会中伤你，可能会发脾气。我长久的好脾气只是因为我知道要好脾气，你难道不是如此，你难道要对这个产生意见？我想不可能，毕竟是你，你不至于那么自毁，我笃定你就算是忍耐也已成习惯了。”
“那么我又何苦呢？”我默念。
“对呀，那你又何苦呢？你可能确实大言不惭，没意识到自己的问题，可能你甚至不觉得其中露出的马脚，俄式言辞可是会让人感到你情绪很激动的，你先喝口粥别凉了。”
“马脚？”我好像被浇了冷水，这一点醒梦中语使我开始自省起来。
“我就真真正正地要说，对爱情害羞才是小年轻的事，咱这个年纪还羞个甚，咱还要什么面子，等咱再老上一旬，上街上拉裤子去。”说此话的时候她笑得合不上嘴。“咱再说回去，我们之间更何况不仅仅是有爱情，还有亲情，血浓于水的亲情，亲情可是裸着身子摆在所有人面前的，不需要你拿结婚证、亲子鉴定书出来证明这是亲情，哦你爱孩子也可以是爱情，你爱我也可以是爱情，那能不是亲情吗，你之所以爱我还有孩子，不就是亲情吗，亲情肯定是高于爱情的，哪怕你不爱了，也还有亲情，直至我们真的拿出结婚证、亲子鉴定书来，去画上句号，这份亲情才算了结。”
妻子那温厚蕴藉的发言富于感怆，我竟然突发感到自己的良性十足不稳定，开始惶窘，“哦我简直是大愚若智，我何苦这么斤斤计较搬弄是非呢？”我心想着，数落起自己——我很容易被感动，越老越容易。
“当然，如果你觉得这是个幻想，就是说，我们这样幸福美满的家庭是幻想的话，我想你该好好的纠正一下了。因为已经有其他家庭比我们捷足先登了，事实上，外面不单单有残酷的家庭，他们面对现实，我们也没有整日沉迷幻想，我一直明白这份感情和家事的来之不易，我们更何况都还是第一次结婚，我们一开始都没有经验，我们结婚起其实就是平等的，或者说我们个子没了对方的秘密，坦诚相待了。这样难道是幻想吗——好多好多人都是第一次结婚呐，还有好多好多与我们一样的，虽然各自经历不同，但是嫣然都是幸福的，那些不幸福的呢，他们总要有个中的缘由，那便于我们来说暂时无关紧要了，这么说太残忍了，可是事实即是如此。”
“我想你没有说错，”我心中一派迷蒙的感觉，略有麻木，好像被打破宗教束缚的教徒，一下子孑然一身的面对新一般的事物。我相信自己的知觉和良性，可内在的终究是没有眼睛，我传递给内在的所有东西可能都是空虚乏力的事实，都是脱离实际的，是怨望，理论不足的时候人们就会用亢奋的感情去衬托那理论的严肃性，何至于那么亢奋，只是因为面子，或者说脾性如此。可再坚硬的石头遇上海绵也难免如无意义的浮云涣散，就是说我面对着妻子，我的亢奋显然无力的，妻子的理性甚于我，甚于我对现实的认知。我的爱人有如此的理性这可能会成为我复又自负起来的一个开端，但是我还在旁敲侧击，这种自卑，只是如表在的形貌一样，我未承袭真正的哲思。现在我开始惭愧，我竟然把希腊的悲剧搬了出来，以加强我的措辞和理论，着实是在搬弄是非，我就像久饥的野兽看到掉在地上的烂果，我斥责这个烂果为什么是烂的，使我下不来嘴，果子则对我说起哲思：“因为我熟透了，你为什么不在我还未熟透的时候见到我呢？”我想确实是如此，强迫使我徒增了愚勇和果敢，却使我丢弃了一定的理智，我害怕天花板在我睡眠当中忽的重重砸下来，砸烂我的脸，那我为什么还要睡在有天花板的房间里，我根本没有在理论是非曲直，就是说——我现在只是容貌像个老人，本分是带有年轻人的睿智。我才是个小年轻，妻子说的不错，我在害羞，在掩盖这一事实，又过分纠结脑海中的靡靡之音，像患得患失一样——这些我其实皆早已承认。
“是的，我错了，”我好像在强忍着一种难以忍受的苦痛，就像孑然一身的教徒面对脱离宗教的新世界，可我分明想到面对这一斩钉截铁的事实，摆在眼前——我理应拥有马可波罗面对新大陆的新鲜感，理应这样，因为，这可以使我感到廓然无累，因为这个世纪已经没有备受工业的熏陶，已经没有家族式的婚姻，已经不再有必须要受苦的意愿，我们全然要身怀着责任感去践行生活。何苦去悲哀，去徒增烦恼，现在可能我一老人的心理也称不上什么大智了，与曾经的老人简直天涯之别，与妻子亦是。我既不哲学又不文学，我只是恼心过度了。
我现在清醒了，可我只用了两句话概括妻子对我的影响，妻子仍是如没有受及影响一样，她吃完早餐便去刷碗，嘴里吟哦着什么，像是台词，可我不再觉得我的周遭是楚门的世界，我与楚门的世界是枘凿的。我也不必矫枉过正般逼迫自己去将表的形貌抛弃或是怎样，这无非是现实的，形貌这种东西，并不完全具备哲学的角度，可能只是心理作用，为弃绝尘世而惸然着的哲学家、文学家们，他们拥有自己的周遭，属于自己的理论（而且是完整的），他们不会紧张自己的理论能否站得住，因为理论会发展，像树枝一样，生得老长，触及其他的理论，去诉说，去解构，甚至还有融合的大势，我生在这一世界上，我难免受到了那些大智者们的熏陶，可我已经五十多岁，我信老言老语，信佛，可我怎么能纠结起、猜度起我的家事，甚至我的妻子，我又何苦让自己陷入沉思默念里……
几日里我连夜的沉思默想，将我对之妻子、家庭，内心遐思以及对我老去这一事实，盖棺定论的东西去进行一切考究，到头来妻子给了我当头一棒，使我心胸宽绰起来。
我又觑见那伸进屋内的玉兰花树的枝，在和煦的春日光照中微微荡着，纯白的玉兰花亦被光照所看不清，神隐于光里。我蓦地想起女儿，我好像真的快把那件事忘记了。我突然萌生另一种自省的意识：“我在干什么，那可是我的女儿，我要去关照她，去维护她，还有孙儿，我要穷其所能帮助他们啊！”我激烈的想，我单单把那件事看做是小节了，这是多么大的罪处。
我露出饱受愁苦的忧容，一时又没了分寸，但是我确拥有了这一意识。我将女儿的家事告予给妻子，妻子霎时也露出愁容，我俩怅怅着坐在椅子上，椅子上的靠背还是女儿亲手缝制的。忽觉温风猛作，从窗外溢进，扑面而来。
“我去对她说，去劝劝她。”我小心翼翼地说出口来，窥伺妻子的神情，她只是点了点头，全交给我了。
妻子并没有因为我这么晚才告诉她嗔怪我，她只是担忧着，可仅是这么担忧着，便好像真的成为了五十多岁的老女人，便好像真的没有了欢愉。同我一样内疚着，我与妻子本着手足之情，离女儿千里之外秉持着这份忧虑。
————————
我决心要为自己创造幸福生活的条件，是在我小时的事，令我愁苦万般的父母的恶劣关系亦是给我做了反面教材。我寻思着父母何至于此，为了利益的生活，为了生活的利益互相争执。那时的我还在狐疑家里真的需要那么些的利益吗？我就好似在说，除了我的学业，理应当没有什么需要用到金钱的地方，理应不至于此这般，到底为何这样，我现在也竟说不出须臾。
总之我决心要创造幸福，虽然眼下的我逼人太甚、强迫难忍，甚至有些许空虚自负，然而我的责任感仍旧，我始终想给女儿创造一个可供对照的模式，这是我穷尽本人一生的心愿与意志，我时不时自毁起自己，要把自己心中的一面墙猛地击碎，既要让我感到爽朗不已，也要令我感到觉心的涌入。
哦，期间有件事确实使我难以忘怀，但是我却难以再去考究那件事，岁月为我拉长了这个时间线，我难以对曾经的许许多多琐碎再复进行推敲。那时她还是教我们的老师，是为人师表的梁娥老师，每每想起她我都感到暗伤，自责。因为我欺瞒了她，我一点也未曾珍惜她，五十多岁的我眼下对于她的记忆确有些添油加醋，章法也凌乱了，可我仍确信那年我十岁，初萌了我一生的执念，而那时梁娥老师五十来岁，灰白的头发，露着令人印象深刻的病容。
我同我的亲家一齐在梁娥老师身下受教，同班的同学，然而我与他其实并非是挚友，只是偶然成为了亲家，过于偶然罢了。那时我还是稚嫩的，嫩得毫无智慧可言，只晓得玩耍之事，对未来的一切尚不知没有那么大的苦惑，但是却保有执念——那时应该用梦想来形容。总之就是这样，我与这些人有了这般关系，联系在了一起，我受梁娥老师教诲期间，有过一件很令我感到头皮发麻的事，那时还是初春，我与母亲在外逛着。
我对这份记忆有些突兀，委实是时境过迁的原因，总之我已经忘记逛着的目的，母亲的表现如何，是温柔还是怒中，我全然不记得，只是母亲牵着我手，我又牵着母亲的手，如此走着。我们又在公交站牌下等待着什么，肯定是等公交车，我们要去姥姥家——那时我的姥姥也已古来稀，和蔼可亲，我很喜欢我的姥姥，不过这些故事倒不重要。母亲好像和我一句话也没有说，就是单纯地站着等待，牵着我的那只手渗出汗液来。突然一辆白色的别克车停在我们面前，那是我父亲的第一辆车，我记不得那时我是什么心情，只记忆起父亲下车走向我们的时候，我没有任何一丝一隅的动情。母亲朝父亲耍横起来，噪叫着，争端着，父亲也显出难色，劝着，感叹着。眼下是在大街上，一下子引来了很多人的观看，后面一辆公交车进入站牌处，巨大的喇叭声传过来，要让父亲挪位。
手忙脚乱的父亲上了车，母亲拍打窗户吼着、骂着，全然不顾外面众多的人，我在当中看见父亲一副嫌恶的表情，是废然，亦或是厌倦了，我一个字也读不出，但其间母亲突然不叫了，她上了车上，父亲招呼我让我也上车，那时我还杵在人群之中，神思早已飞之度外，不在心间。我虚怯的面对着父亲，一阵眩乱，我回过神来，父亲便下车拉我要走。母亲又在车上噪叫着，就好像被强行关进车里似的。我凝眸着群众，果不其然都在看着我，我更加虚怯且自卑，突然我甚至看见了群众之中一个熟悉的面容，正是梁娥老师，这更令我感到无地自容。
源于此我对自己的意志更加坚决。那一天我首度在掩蔽起我的内心中想哭的欲望，可一见老家门前那一条清亮激越的流水，我速速吸气，缩背，却凄然的难以废止。我能记忆着当时的酸楚，先是想到了身边的人，他们幸福的家庭，又类比起亲戚们有血缘关系之人的家庭，那是真的羡慕着，枉我一生最羡慕的东西，甚于一切物质的存在。就这样酸楚慢慢地爬上我的后背，十分滚烫，在我背后怎的也甩不掉，还有眼睛不断地搐着，泪眼汪汪，我又赶忙拂去，生怕被发现，可我到底还是哭了，甚至是站着哭的，哭地腰酸背痛，在十岁那年，我首度头脑颖敏地，明确了这件孩童间的现实，往后逐渐被我夸大。
梁娥老师明确看见了我，但她眼神不够好，并未确认是我。一日返校她找到了我，让我去办公室等待着她，每次去往办公室的路上我都心事重重，难以自已，紧张的难以自拔，这一次去更甚，甚至耳鸣严重到了遮蔽了我的眼，不小心走进了高年级的办公室，又连忙走出去找寻梁娥老师所在的办公室。我用慌不择路形容那时的我。走到上课铃响，我再也忍不住跑回了教室，没去见梁娥老师，我也逐渐矛盾着，开始忧怕见到她，好像做了一件巨大的错事，整日心慌慌的。
然而无论怎么遮蔽我还是要见她的，我诚惶诚恐地站在梁娥老师面前，她那衰老的眼皮比我的姥姥还要严重，好像受过莫大的苦，饱受世间沧桑。我双手十指交叉，绞着，不安地看着她。
“那一天，你在哪里来着，”梁娥老师问道。
老师说的正是父母在街上吵闹的那天。我瞬间麻痹，呼吸也不顺畅，甚至把这座办公室当做了真正的各各他，紧要捱不住了，我惶窘起来，怔怔着，鼻音抽搐，鸡皮疙瘩满身起，我不知如何作答。心急火燎一般，我在等待铃声亦或是什么，我渴仰起我心中捏造的神明。
梁娥老师看到我如此这般也露出诧异的神情，她一定心忙意乱起来，在想着如何针对于我。正当其时别的什么人过来打断了我们的谈话，老师被支走一会儿，我紧密的心思才逐步回来，但是我已然焦渴不已，想要逃避出去，遁入地底。内心挣扎的好像是一杆即将迸发子弹的手枪。有那么一瞬间我心猿意马，想到了自戕。
梁娥老师又回来了，她拿着一叠试卷，问我怎样，我骗她说我无事。
“真的吗，你不要骗我，不必隐瞒，我其实尊重你，也会帮助你的。”梁娥老师仍无法确认那天被拉上车的人是我，而眼下我的迷离神情已经尽显，老师估计明确那绝对是我。
“老师我真的没事，”我突然大胆起来，但我思路清晰，这是脱离我思索的行动。
“我是看那天有人在街上吵，我在想是不是你的家庭，看你最近也好像薄醉似的，愁眉不展。”
我脸部逐渐发烫，我感到自己脸红得像芍药那般艳绝。“不知道呢，”我敷衍道。
老师把胳膊支在桌子上，托着腮帮子，眼神离开了我，估计也很困扰，心绪烦乱不堪。而后也没多久，便令我回了去，我心想这件事也该告一段落。
一日梅雨天，空气闷湿极了，比前些时日的任意一次雨天都闷热难耐。我枯坐在窗台前望着窗外，黑身白身的鸟慌乱地逃避着，从高处向低处飞。这会儿突然传来敲门声，门前席子旁的鞋柜上放着一块木质的镇纸，无论怎么看都是个奇丑的兽样，底下还有一个较大的木盆，内外刻着杂乱无章的字和纹案。我敞开家门，望见站立在门外的人，正是梁娥老师，她病容满面，但眼神微露锋芒，神情好像还带着一定的哀思，好像受了莫大的决意使然。她望见我打过照顾，便问我内还有何人。我告诉她还有母亲在卧室内。
我连忙去喊来客。心中油然升起耐不住的狐疑——为何要来我家呢？突如其来的家访也让我很是厌恶，没来由的缘故。
母亲乖嘴乖舌地招呼梁娥老师进来，她先是凝视了一阵那个木质的镇纸，好像这玩意使她产生某种情愫，接着她脱鞋摘帽，随我和母亲走进屋里。在与门相对着的走廊尽头上挂着一个墙饰，好像是羊头，总之是母亲的兴趣爱好。
老师被招呼到客厅坐下，离窗外淅沥的雨声越来越大，越来越密。母亲开了除湿器，我在一旁怔怔地杵着，等待着老师说什么，我忸怩不安，甚是难堪。母亲看我突兀的站着不成体统，便令我回屋去等待。我心想“这也是解救于我。”
那日梁娥老师告予我的母亲先前发生的事，她便在场，亲眼所见所闻，又谈到了我在学校里愁眉不展的样子。这一突如其来的，不知当不当是善意，终是使我感到微许感动。梁娥老师确认没错，是我，那日确实是我的家庭发生的事，确认是我的父母在街上大吵大闹，她一下子全都知道了。母亲支支吾吾的，梁娥老师很近人情，她关照我，关照学生，也能为之负责，甚至是家事。
老师走了，云也破开，雨终于止住。我悄悄地守在屋门后面，我在等待着什么，期许什么，现在想想那天仿佛什么也没有发生，我此后也没有将之梁娥老师的行为当做善意，我只知道仍旧如此，母亲只在梁娥老师离开后对我说理解我的心情，可是又让我懂得，强迫我——当然并不是粗暴的，只是告予了我，清晰地将她的理论告诉给我，我当成知识背下。
我更愤恨了，好像原本的虚幻被现实击碎，是铁球被威猛地发力掷出使然，冷不丁地打在了我身上，我继而感到沉重、沉沦，我意志更加坚定，甚至派生了妨害的目的，心绪烦乱不堪。有一日我甚至在河埠，衣服的口袋中装着满满的石头，我捉出来，看见河中的鱼，我便向它们掷去，水花四溅，鱼群纷纷逃窜。我在泄气，发泄我长此以往的怒火，我好像要肢解掉什么这样一种心情。嗣后我明明看见死去的鱼浮了上来，可是并未如此，我生性迂阔，又昂然为这一幻想自豪不已，无所畏惧一样，狂暴的恨意。
再一日，梁娥老师又问起我那件事，我很不耐烦，甚至对她惧恨不已，可我憋在心里，突然我想到了一件邪恶的事，我昧着良心对这个病容满面的长者说：“抱歉老师，我不知道你对我的母亲说了什么，他们要离婚了。”我很轻松的说了出来。老师讶然不止，“我做错了什么吗？”她惊诧莫名地问道，但声音很小，并不是对我所说。
“我的家就这样老师，请您务必不要惦记着，”说罢我便离开了。
再一日，梁娥老师又来问我，我说“老师，事实上我很讨厌你的，你为什么要那样做呢？”梁娥老师一言不发，受了莫大的委屈。
我将我那被铁球一般的现实，击碎的虚幻的苦，毫无理性可言地反馈给了梁娥老师，我偶然与她对视上的时候，给她一个不屑的目光，我故意不去写梁娥老师的作业，有一次她叹息着又来找我，我哀戚地说：“不！我要上课了，”全班的人都听着，梁娥老师突然言辞激烈地对我说：“你给我交上你的作业！”此时将要上课的另一位老师被惊吓住，立在讲台上看着我俩。
“再不交叫家长！”好像是梁娥老师的课代表说的，那时小孩间的义愤填膺就是这么回事。
我突然露出阴暗的表情，呆呆地看着桌洞，谁也无法叫得动我，“得了得了，上课去吧！”梁娥老师说着离开了教室。
我和梁娥老师交恶起来，我也总是对于这件事愤愤不已，后续升年级的时候调换了老师，便不再常与梁娥老师相待，然而这份矛盾与日俱增，我时常拿石头往河里丢，去打鱼，去发泄我心中的不满，可我一次也没有打死鱼。丢完石头，我拂落身上的尘土，望着整片河，给我带来些许的平静。尔后我望见鱼又出现，便立刻寻迹石头再去报复。
某一日突然停止这种愚昧的行为，那时起先我还在好奇，可记忆逐渐减却了色彩，又被我逐渐遗忘。现在突然想起了却好似是崭新的故事，我只能给出一知半解，然而无论如何，我的确伤害了梁娥老师，以辞害意于我。
女儿结婚的时候，我和亲家见面，便是熟识起我们小时的事。女儿也惊讶，俩老人竟然是故交。
亲家对我的印象最深的还是那年与梁娥老师的争执，我突然寻思起她，我便叙问，追问梁娥老师的境况。
“啊呀梁老师，真好真好，”他兴奋起来，“我可喜欢她了，我结婚时候，还请她来呢！”
“还来了，那三十几年前了吧，她怎样了？”
谁知亲家摇了摇头，“不好，梁老师心脏打小就不好，哎呦当时不也说教完我们那一届就不教了嘛，她后来不知怎的又带了三届才下岗，家里人来学校劝她都不动。不过我也有所耳闻，好像是为了不给她的长子造成负担罢，”亲家说着，赞叹了起来。
我没再说什么，便直接问他还知梁娥老师的近况否。亲家摇了摇头：“我完婚后两三年她就去世了，我还去参加葬礼来，梁老师呀可真是瘦死了，皮包骨，她的颧骨都贴着头骨咯。”
“死了？”听闻，我惊诧莫名地语气说。
“嗯，去世了，”亲家复又加重了去世二字。
我摇了摇头，不再说什么。
——————
我发呆地凝眸着窗外伸进来的玉兰花树枝，下午在折叠椅上睡了一觉，晒过暖阳。现在已经傍晚，夜色缓缓自远方向外扩散开来、晕染开来，夕晖逐渐隐去。
晚饭过后我沉默地等待着什么，我寻思我可能是害怕，有些悱恻，就像从前梵蒂冈人害怕接受地动说一样，就像将要脱离宗教，下飞机来看新世界的教徒。我总爱胡思乱想，将以可以表彰我的事物说的格外动听，格外严肃，却保不准我的良性，将许多表有形貌的事物当做哲学的，建立在笛卡尔主义上的，或者被践行过的事物看待的格外严明，我好像最根本的缺憾便是当个人。
我凝思着，望着擦黑的天色，路上熙熙攘攘，仿佛有欢愉，有废然的哀叹，还有稀疏平常的脾性，然而居多的则是枝叶婆娑的声响。这个声响逐渐密集起来，像某种声波一般使我思绪紊乱着。我虚掩起窗户，徒留着那搭进来的玉兰花树枝。
突然间，电话声响起。我怪讶不止，凝视着茶几上的电话，好像在确认来源。我小心翼翼地看着电话，已经许久未用了。我只以为今晚我会给女儿打过去的时候用到它，没想到就这么突然……我淡然地接起电话，认真细听电话那头传来的声响。我不知道是谁打来的，我只又“希望不是女儿打来的”这一个念头，我坚强的等待着传话。
“喂？”是一个女人的声音，很小心地说着，好像她也是陌生的感觉，“爸，听着吗？”
电话那头传来的是女儿的声响，我虚怯起来，感到不可思议，然而就这么一瞬我多么希望不是她，可是现在又如何呢？我应了一声，继续等待着。
“妈怎么样了，吃过发了吗？”
“吃了吃了，吃地饱饱的，”我搭腔聊着，尽量用着最亲切的语气，我这时还在思索该如何对女儿说为父该说的话。
电话那头沉默了许久，好像是一个犯错的孩子，将要诉说什么大事一样，这压抑渐增，令我感到沉闷，我竟然想挂掉电话，好像很快便要恸哭出声来。这一感觉我太熟悉了，可这是从未有过的熟悉，好像亲身体验过一样，我笃定是大事的征兆。我不敢叹气，因为叹气的声音会暴露。这一幕幕的我都熟悉过了头。
“爸，对不起，我离婚了。”
“唉，为什么要对不起呢？”我扪心自问着，我也开始沉默不语，想要逃遁似的，我看着窗外的树，已经黑漆成形，只有搭进屋里的那枝，形貌俱全。我鼻息清晰起来，在我脑海里萦回了一片又一片的思绪，怎么也抓不住，就像被飓风吹跑的稿纸，我眼巴巴地看着呐！
“不该道歉，何故要道歉呢？”我终于打破了沉寂，可我并没有鼓足勇气。
“不知道，但是很对不起你和母亲，太对不住了，也对不起孩子，怪我自私自利吧！”
“怎么这么说，你谁也没对不起，你解脱了，你这样看才可以想开点。我的孩子，我才是对不起你呀，我怎么也没想到会这样。”
电话那头啜泣的声响，传递进我的脑海，再度萦回笼罩着我，我沉湎至极了，想要忍住可却再也无法忍，热泪瞬间沁湿了衣领，我鼻息愈来愈重。我的父母并未离婚，我从不知离婚的滋味，从没人给我作参考，我只是在狐疑自己的幸福——这也太自卑了。我无端地臆测着我父母的婚姻，确实是幸福报缺的家庭，然而无知的我在那时因就伤害了梁娥老师，虽然联系并不紧密，但却难能使我感到对塑造幸福家庭这一意志的狂热，我狐疑自己的幸福是因为女儿的不幸福，可我从未怀疑过，或者说去理解现实。当我老去的这一刻，我肩负的东西仍旧，可我将一切错误都归拢进一个亦未可知的圈里。我确实不知，我能怎么办，但是我今天终于明白，即便我不知，我也应当知道的事，就像怎么洗手怎么吃饭一样，这才是“老人”这一身份，也是我为“父亲”的身份。
长久沉默之后，女儿挂掉了电话。在这春夜里，聊复尔耳，可我诚心痛苦着。我对妻子说起女儿离婚的事，她一下露出真真正正的五十岁老女人的面容和神态，我也岂能叫她笑呢？这一天我想得太多太多了，超出了能承受的范围。但我又能如何，女儿离婚了，她还在那里有工作吗？孙儿还要上幼儿园吗？在远离我与妻子的城市里，他俩就那样居住着吗？全然交给他们吗？
“不，”我猛地一想，“不行，绝对不行，我应当视为己出，我要去接她回来。”这个念头格外坚韧，五十多岁的我就这样幻想着，对我尚把这一念头看做幻想，是我五十多岁一时的梦想。我凄迷地难以支撑，好像即将倒下，窒闷着。
守在电话旁的一个小时后，我拨打女儿的手机号码，外面的风忽忽吹着，最近虽然说是春天，但是晚上总是那么地冷。我静候这巨长的咚——咚——咚——的电话声响。
接通了，我一瞬间喜出望外，可内心还是有些焦渴。
“喂？”女儿小心翼翼地发问道。
“今天回来吧？”我冷不丁地说出这句话来。“回家，咱家里，爸妈等你，带着孙儿。怎么样？”我在争取她的意见。可电话那头迟迟没有回复。
“女儿，你听我说，”我几乎是要破音了。“你没有错，对谁也没错，请你仔细想想，你的家庭解散了，跟其他人有什么关系？会影响旁的什么人情绪吗，会产生负面影响吗，都不会的，就算会也与你无妨，已经有那么多的人离过，比你们还早不是吗？”我拭去鼻涕，真的要哭了出来。“我最近一直在想你为什么不幸福，我与你母亲为你做了一个参照，可是今天才知，母亲不是这样想的，只是要如此而已，是呀父母为了家为了孩子不就是要如此这般吗，有何显要的呢，怪爸爸我想的太多了。哦关于你，爸爸我也是无比愧疚，我劝你结婚只是以为这是成人的一个目的，只是想让你体验阖家欢乐的幸福感，现在看来不尽然，我于我四十多年的意志来说，我坚持我没有错，但是跟意志没有关系，因为这很正常，太正常不过了，如果家不是这个样子，那这个世界就无存在的意义了。”
我突然又注意到了窗台的那玉兰花树枝，它挣扎着、摇摆着。风忽忽吹着那棵树，蓦地一阵狂旋地摇摆，就像我那颗心，摇曳不定一样，而后那枝便截断了，掉在了屋内的地上，孤零零的一枝。
“回来吧，我在家等你，”我几乎是在哀求地诉着。“多穿点衣服，家这边很冷很冷，好几日了，你母亲昨夜还问我听见了吗，我当时没回答，但我切实的听见了，呜真大这风，今年三月的春不亚于冬天呐。回来吧，我待会给你收拾房间，给你热饭，明天想去哪咱一块去，我永远在这儿等你——在家等你。”
网友评论