忆

本文参与雪山文苑【秋•故事】主题征文活动

时光在波澜不惊中，无情地飞逝。不管愿不愿意，金秋九月，我被推出大学的校门，像一头跑错庄园的小鹿，在社会这个多维空间里，抬头四处望，有些茫然。

找工作的历程，坎坷而又充满着希望，如果悉数把它叙述下来，字数可能超过一部《红楼梦》。

最终的结局还不错，我开始在申城这座城市的国税局上班。用父辈话说，我是吃皇粮的公家人了，是件光宗耀祖的大喜事。

上班的第一天，我用单位的电话，拨响了三叔家的电话机，把这个天大的喜事，传达回那个小山村。

电话里，爸爸的欣喜和激动，隔着长长的电话线，我都感同身受。

也许这也是报恩，那一刻，我对这些年来的努力，有了一丝感激。

电联完亲情，坐在这个陌生的环境里，突然想给知晓打个电话。这个念头来得特别猛烈。

不知什么时候拿起的话筒，在手中动了又动，最终只能默默放下，打通又能说些什么呢？

问她婚后生活幸福吗？问她亮子对他好吗？所有都不是我想知道的。

一个瓜果飘香的秋天午后，发小加同学二柱子带着酒劲拨通了我的电话：

“你有那么忙吗？今天，同学们都到齐了，就少一个你。知晓也来了，亮子也来了。奇怪的是他们俩每人开着一辆车，不同时间到达的。你是大学生，你分析分析，这是因为啥……”

二柱子喝醉酒以后的话总是特别多，絮絮叨叨说了好久，我难得有耐心地听了好久。

放下已经发烫的话筒，我问自己，我真有这么忙吗？

不，我是一个寡情的人。

就是我这个寡情的人，曾经多少次拿起话筒，想听听知晓的声音，又多少次轻轻放下。

电话都不敢打的我，敢去面对她吗？

（网图侵删）

公家单位的温水煮青蛙，也煮了我。

刚毕业的万丈豪情在朝九晚五的时间机器里慢慢磨成了粉末。

百无聊赖地跟不同的姑娘见面，高的，矮的，胖的，瘦的，长发的，短发的……就是没有遇见一个扎麻花辫的。

我清高的流言开始在单位乱窜，热心给我牵线的红娘人数锐减。我不当回事，我本就不是看别人眼色活着的人。虽然我来自农村，我也有我的骄傲。可惜的事，我的骄傲阻挡不了寂寞的无孔不入。

一个深夜，一个又百无聊赖的深夜，一个晚秋的深夜，我已经数了几千只绵羊，几万颗星星，睡意还是不肯光临我。

二柱子的电话应景地来了，话一向很多的二柱子，这一次表现得干脆利索，只有一句话：

“亮子出了车祸，正在医院抢救，情况不太好，我们正赶去医院。”

一直以来，我都知道自己是个冷情的人，听到这句话，下意识从头脑里冒出来的念头是：知晓可怎么办？

对于曾经的好哥们亮子的关心，是在这个念头以后。

是不是所有的男人都像我一样，有些重色轻友。

三天后，是亮子的葬礼，无论如何我都没有理由不回去一趟，送一送我的好哥们。虽然不常联系，那份男人间的信赖，那种知己间的尽在不言中，不会随时间消失。

第一次站在知晓的家门前，我像少小离家老大回的老翁，久久不敢上前。

抬眼默默打量着比周围房屋都高，都气派的二层小楼，在如火的枫叶中诉说着什么……

出来送客的二柱子，看见了我，嘴唇动了动，喉结上下滚动了好几趟，最终没有说出一句话，上前狠狠地抱住了我，用力地摇了摇。一切都在不言中。

“你是先吃饭……”

“先看亮子。”我打断了二柱子善意的询问。

黝黑发亮的棺材周围围满了花圈，送花圈的人我都不认识。署名大多数是XX煤矿XX部门，大概都是知晓爸爸的面子招来的。知晓爸爸是一家大煤矿的矿长，亮子，二柱子，知晓都是煤矿的员工。棺材前桌子上的各种祭品，看得我眼花缭乱。也不知道这些是否合亮子的口味。

在这些张扬得有些虚假的活着人的心愿中，亮子的相片被衬托得不显眼了，我找了好一会才看清楚。三十来岁的亮子，嘴角上扬着，看着我，好像再说，你小子还知道回来。

铁石心肠的我，眼眶发酸。低下头，不忍再看那张年轻的面庞。是的，年轻，太年轻了，放在棺材的正中间，一点都不搭，一点都不协调。

阎王是不是也喝了酒，划错了姓名，这么年轻的生命，忍心让他走黄泉路，过奈何桥吗？……

也许天堂很好，反正去过的人都没有回来过，亮子你在那边一定会比这边幸福。我对着年轻的面庞自言自语。

第一次感觉到生命无常。

第一次感觉到死亡离我这样近。

我一个人站在亮子的棺材前，好久，好久。我想多陪陪亮子，这个称得上是朋友的朋友。离亮子这样近，这辈子最后一次了。

我不累，也不饿。不知时间过去了多久，我是被二柱子拉扯到大厅的。我机械地洗手洗脸，我机械地往嘴里扒拉饭菜。周围人的问候声，异常聒噪。

“去看看知晓吧。”

我点了点头，既然回来了，该见的都见见，相见的也见见。

在二楼，我看到了知晓，不再有麻花辫的知晓。

曾经的锥子脸，更像锥子了，人看上去有点憔悴，神情淡淡的。

“来了?”

“来了。”

问候完，我们两个人都无言了。

抬眼打量房屋，不见一丝男人存在过的痕迹。我的心针扎了一下。

晚上的二柱子家，二柱子家的客房，我和二柱子一支接一支地抽烟，在袅袅的烟雾中，二柱子的话夹子打开了。

大家都传言，亮子和知晓结婚，是因为知晓生日时，都喝高了，滚了床单。这么多年来，亮子和知晓也没有孩子。都说孩子是维系夫妻关系的纽带，大概少了这个纽带，他们俩的日子过着过着就别扭了。具体详情，我们也不知道，只是从去年秋天开始，知晓搬到了二楼，亮子住在一楼。

说到这，二柱子静默了，静默了一支烟的时长，又开口了。

今年春节，我跟亮子喝了几次酒，曾经话多的亮子，话少了，总是闷着头喝。听说在家里，他也常常一个人喝闷酒，这次是车祸，就是因为酒后驾车车速太快。

我和二柱子继续一支烟接一支烟地腾云驾雾，直到凌晨。

回来的我，常常想起中学时的亮子，棺材上的亮子，还有那根粗粗的麻花辫。想着想着，恍惚了。

一边天马行空地想着，一边混着日子。

（网图侵删）

亮子去世一周年了。

又是一个不眠之夜，又是一个落叶漫天飞的季节，心也随着落叶起起落落直到深夜。看着时间的坐标已经过了凌晨一点，突然想给知晓打个电话。这个心思来得汹涌澎湃，像潮水一样，霎时就漫了全身。

不知道电话是怎么拨通的，唤回心思的是，话筒里传出的“喂！”

“知晓，是我。”

“我知道。”

“你现在，还好吗？”

长长地沉默，久久地沉默。

我在电话线这边陪着长长地沉默，久久地沉默。

“知晓，我们在一起吧?”

终于说出来了，我的心像放下了千斤顶一样轻松。轻松过后，开始不由自主焦急知晓的答案。

“不，不是一个道上的。”知晓说得干脆利索，不留一丝余地。

撞了南墙，见了黄河。

日子是没有感情的，继续按部就班地，一天一天过去了。

工会热心的大姐，是唯一一个没有放弃我的红娘，还不厌其烦地给我介绍着对象。

接了娘打来的，带着哭腔的电话，我对工会大姐说：

“好呀！”

我的人生大事迟迟没有着落，惹得老娘落了多少泪，不孝呀！

办事效率一直都很高的工会大姐，第二天就敲定了见面时间、地点和人物。

看着前面长着一张锥子脸的女孩，熟悉感扑面而来。

就她了。

带着未婚妻回家见父母，依旧是金秋十月。飞驰的火车上，看着窗外飞驰而过的，穿一身黄衣服的穿天杨，恍若做梦。第一次见它的身影和这一次见，季节相同，但，年轮已经走过了十多圈。

互相坦白情感历史，是消磨时间最好的方式。

“你的家乡，有你的初恋情人吗？”未婚妻盯着我的眼睛想看个明白。

“有吗？也许吧。”我反问着，眼前不由得就出现了一条麻花辫。

左邻右舍，乡里乡亲都来了，想看看成了城里人的我，带回来的有工作的妻子是什么样的？

知道我回来的发小也来了好几拨，都想看看，三十多岁还没结婚的人带回来了一个什么样的妻子？

熙熙攘攘，人来人往一周，知晓没有来。

结婚仪式是在申城举行的，时间是申城最美的秋季，温度不高不低，连游人的数目都倍增。

二柱子这一次，特别仗义地来了，据说请了一周的假，上班以来请得最长的假，来见证我的婚礼。真兄弟！

送二柱子去车站的路上，二柱子说：“我来的前一天，知晓喝醉了，是我送回家的。在车上，她叫了好几次你的名字，好几次。”

二柱子强调着。

一直认为男儿有泪不轻弹的我，眼泪马上就下来了。

我用眼泪埋葬了我的青春。

晚上，抱着我的新娘，我像宣誓一样，郑重地说：“从今天开始，你是这个世界上，我最应该珍惜的女人。我一定会对你好，直到永远！永远！”好像是说给自己听。

窗外的秋风飒飒吹过，送来了瓜果的甜香和迷人！

2008年的金秋，32岁的我结婚了！

是的，我结婚了！