羊奴

老杨姓杨。我本来不知道老杨叫什么名字，是东街的李婶在一次牌局上说出来的。东街的李婶，是村里有名的“八婆”，“八婆”这个词文雅点说是眼观六路耳听八方，粗俗点讲就是好说闲话的长舌妇，再加上李婶一把年纪，便成了村里很多风闻野史的出处。

那天是村长家开的麻将局，村长媳妇坐在东头，屁股底下压着厚厚的一叠钱，手里把玩着一件手串，听说是黄花梨的，村长花了大价钱弄来的。王寡妇坐西面，屁股底下的钱只剩下薄薄的一层，原本就白皙的脸上不知抹了什么粉，惨白得吓人。南边是刘铁匠的媳妇，不知道名字，只听村里人都管她叫铁匠媳妇，我便也随着村里人这样叫了。翘着二郎腿坐在北面的就是李婶，李婶今天赢了不少，心情不错，嘴上像是泄了闸的黄河水，张家长李家短的说个没完。

这种麻将局本不是我们小孩子喜欢待的地方，只因村长媳妇“乐善好施”，每次自摸胡牌都要撒些零钱给我们，我们一帮孩子就整天围着麻将桌转，等着村长媳妇自摸胡牌给些赏钱，领了赏钱再奉上几句“村长早日升官”的阿谀奉承，便可拿着钱去村头的小卖部“逍遥快活”。但胡牌又不能把把都胡，大多时候我们都是窝在炕头听她们说话。

那天正好是老杨放羊回来，村里人放羊多是手中拿着鞭子驱赶，或是嘴里发出一些类似“去”、“怯”发音的驱赶声，老杨却不同，他是一边唱歌一边放羊，村里人笑他是放羊的做着放牛的梦，老杨听见了也跟着咧着嘴笑从不反驳。老杨唱的歌也不是普通的山歌，听起来有种怪怪的味道：

“巧儿的那个脸呦，向着太阳喽；瓜子的那个腚呦，对着西山喽；喜儿的那个蹄呦，踩着黄土喽；蛮子的那个角呦，顶着老杨喽。”

老杨唱的算不上多好听，可他的声音浑厚有力，像一阵疾风在村子里呼啸而过，悠扬的歌声从村头响彻到村尾。

李婶正夸夸其谈地说着老吴家儿媳跟婆婆吵架回娘家的事，老杨的歌声打断了她的话。她停下来顿了顿，眯起眼睛低着头小声得说：“你们听说过老杨名字的事么？”李婶每次说些秘密都会露出这样的表情，铁匠媳妇和王寡妇一下子来了兴致，她们麻将也不打了，聚精会神地听李婶说话，村长媳妇倒是不以为然，手里不停地盘着黄花梨手串。我们这些孩子也想听，但每次都会被村长媳妇痛骂一顿，她警告我们“小屁孩子不准偷听大人的话”。于是每逢李婶要说什么“机密”，我们就窝在炕头上装作漠不关心的样子，其实都在竖着耳朵偷听。

“二十多年前老杨逃荒来咱们村的时候，村里人问他叫什么名字，他死活都不说，只说他姓杨。因为是外来人，名字不用上村里的族谱，也没人因为这种事跟他较真，所以大家都叫他老杨。这老杨叫了二十多年，也没人知道他本名，不过去年的时候，因为一件事，老杨说了自己的本名。”李婶顿了顿，抬头看了看我们几个，像是怕我们听到，见我们没在偷听，又低下头继续说。

“老杨的儿子想参军，参军得有户口本，老杨去镇上申请户口的时候说了自己的名字，原来他叫杨根生。”李婶特地重重地说了最后三个字。

“杨根生咋了？”铁匠媳妇没听明白，王寡妇也不明就里。

“杨根，生！”李婶这次分开说。

我那时候小，听不明白李婶的话，但我看见王寡妇的脸刷地红了，像是一抹胭脂顺着白嫩的脸蛋一直抹到细腻的脖颈。

“杨根生咋了？”铁匠媳妇一脸茫然，又问了一遍。

村长媳妇噗嗤一声笑了出来，“傻妹子，你晚上回家问问刘铁匠就知道了。”

李婶的秘密没换来她想要的效果，心里有些不高兴，嘴上就转了话茬，“哎？后来老杨他儿子的户口本办下来了没？”

“户口那么好办的？镇上、派出所那都是需要打点的。”村长媳妇漫不经心地说道。

正说着话，老杨不知道什么时候进了屋，正站在门口看着她们。村长媳妇有些不高兴，嘴上开了腔：“挺大个老爷们一点规矩都不懂，进门都不会叫人的吗？”

老杨有点手足无措，本就有些驼着的背压地更低了，一双小眼睛不停地眨巴，像是老鼠见了猫一样，不敢说话。

村长媳妇瞥了老杨一眼，“有事？”

老杨如释重负，悻悻地说道：“村长前天说镇上的张书记喜欢吃羊肉，我琢磨着我这正好养了羊，就牵了一只来，拴在院里头了。”

村长媳妇看了老杨一眼，脸色好了很多，“知道了。”说完又顺手打出一张红中，不巧这红中正好点了李婶的炮，刚刚多云转晴的心情瞬间又晴转多云了。村长媳妇给过李婶钱，一抬头看见老杨还站在门口，“咋的？”

老杨干瘪的嘴唇动了动，小声地说：“我儿子户口的事……”

“催什么催，户口那么好办的？等着吧。”村长媳妇愈加不耐烦了。

“那个…”老杨还想说什么，但见村长媳妇又开始忙活打牌，话到嘴边又憋了回去。

“五条。”“胡啦！”村长媳妇又点了李婶的炮。

村长媳妇正掏钱的功夫，老杨又开口了，“羊我拴院里了，早晚得喂两遍草，山背阴的草不能给，羊吃了会拉稀的，还有羊…”

“砰！”村长媳妇将黄花梨手串狠狠地拍在了麻将桌上，麻将被震落了好几颗。

“你没完了是吧，你要舍不得你那羊你牵走，户口的事你也甭找我们！”

老杨缩在门口不敢说话。李婶给老杨打了个手势让他赶紧走，嘴上一边又打起圆场：“来来来，这把不算，咱们接着玩。”说完把村长媳妇刚给的钱推了回去。

老杨趁机走了。村长媳妇嘴上依然不饶人：“前天就跟他说了张书记爱吃羊肉，今天才把羊送来，就这眼力价，也只有我们发善心才会管他。”李婶和铁匠媳妇连连称是，王寡妇没有作声。村长媳妇这么一闹，麻将没法打了，见领不到赏钱了，我们几个孩子便散了伙。

我刚出屋，看见老杨在村长家门口蹲着抽烟，大门旁还拴着一只羊。我对老杨印象还不错，可能是因为他驼背的样子有些像我死去的爷爷。我走过去蹲在他身边，看见他的脸在抽搐，又像是在使劲眨巴眼睛。我问老杨咋了，老杨可能没想到我这个半大孩子会蹲下来跟他说话，犹豫了一会儿说没咋，被烟熏了眼睛。老杨抽的是那种塞烟叶子的烟袋锅子，是有点熏人。

我说：“熏人你还抽。”老杨低着头眨巴了几下眼睛没有说话。

我见老杨不理我，就转过头去看那只羊。那羊真好看，两只淡黑色的小角在头上打着卷，又尖尖的，浑身的白色细毛洁白又柔软，像是一朵云披在身上，两只黑色的眼睛里闪着一缕灵光。

大门旁生着几棵枯干的野草，它把小嘴儿贴在草上，鼻翼不停地动着，干草一根接一根被扯断了送进嘴里，嫩嫩的嘴唇再上下一捣鼓，草儿就进了肚。

“这羊真好看，是我见过的最好看的羊。”我说。

老杨连头都没抬，依然沉默。我感到有些自讨没趣，站起身来拍拍屁股上的土，就想离开。

“巧儿是最耐看的。”老杨突然冒出一句话。

我回头看了一眼老杨，不懂他在说什么。老杨没有再说话，我转身离开了这个无趣的人。

老杨在村里实在是个不起眼的人，一年也听不见几次关于他的事，再见到他的时候，是在村长家的全羊席上。

村长要在村里办全羊席，特地从镇上请的厨子，对外还放出话来，说派出所的赵所长要来。村里的人都看起了热闹，因为村里只有一户人家有羊。那天给村长家帮忙的人老早就到了，油盐酱醋、锅碗瓢盆一应俱全，萝卜白菜也都备上了，唯独少了最重要的那一样——羊。

一直等到太阳悄悄落了山，黑夜的触手爬上了屋檐，镇上的厨子不停地嚷嚷着要走，村长媳妇骂骂咧咧地在院子里点起两盏煤油灯，老杨才慢吞吞地牵着羊出现在村长家门口。

村长和赵所长坐一起，见老杨来了也没有动，只瞥了一眼，便自顾自地说着镇上的事。村长媳妇扭着头装看不见，和铁匠媳妇说着听不懂的家常。老杨牵着羊站在门口好不尴尬。

李婶是个人精，赶忙招呼老杨让他把羊给厨子送去。老杨像个没出嫁的大姑娘，扭扭捏捏地迈着小碎步往李婶指的方向走去，老杨离厨子本也没有几步距离，却越走越慢，厨子急了，上前几步一把抢过老杨手里的拴羊绳，拽着羊就走。老杨紧跟着迈了一步，没再跟上去。厨子喊来两个人把羊按在桌上，提刀就要割羊脖子，正要下刀，老杨突然“啊”的一声往院外跑了。大家面面相觑，正纳闷的时候只听见咩的一声，一道鲜红的血液径直喷射到院子中间。

那晚是全村人的盛宴，大多数人都是第一次吃到羊肉，也包括我，只是羊肉大多让村长和赵所长他们吃了，剩下的分到村里人嘴里没几块。不过羊汤管够，我那天喝了满满一肚子羊汤。

夜半三更，酒足饭饱，村长和赵所长在饭桌前称兄道弟，村长媳妇和李婶在一旁窃窃私语。村里人该散的都散了，只剩下几个贪嘴的还舍不得桌上吃剩的几块羊骨头和一大盆羊汤。

伙伴们约好出去捉蛐蛐，我羊汤喝得最多走得也最慢，被落在了最后。绕了几个弯，伙伴们就没了踪影，我小跑了两步，胃里的羊汤翻涌得厉害，让我不得不停下来，再一抬头，已到了村口。伙伴们是寻不到了，我失望地往回走，却看见不远处有一点亮光，没捉到蛐蛐捉一只萤火虫回去也是极好的，我想。

失望总是接踵而来，那亮光并不是萤火虫，而是老杨的烟袋锅。也怪我那时候笨，这世上哪有红色的萤火虫？

我神经似的蹲在老杨身旁，老杨一如既往的沉默。我抬头看了看天上，夜幕像是一条无比宽大的毯子，被满天繁星点缀成一条亮亮的丝带。

呃儿…我打了个饱嗝。

“这羊肉真香，要是每天都能吃到羊肉就好了。”我自以为找了个不错的话题。老杨没有说话，嘴里吧嗒吧嗒不停地抽着烟。

“汤也好喝，不吃肉光喝汤也能喝饱。”我继续说着。老杨嘴里吧嗒得更快了。

“村长媳妇说羊皮可以做一件夹克，穿着特别舒服还保暖。”我有些得意自己懂的这么多。

老杨扭头看向我，那布满了皱纹的脸上，两只凹陷的眼窝里冒着异样的红光，忽然，老杨很大声的嘟囔了一句，“瓜子挨的鞭子最多，皮也最结实。”

我被老杨吓了一跳，转身逃离了这个“是非之地”。

后来听说老杨儿子的户口办下来了，也如他所愿去当了兵。李婶说老杨在当兵的事上又费了不少周章，最后怎么办下来的不得而知，大概也是村长帮的忙。再见到老杨的时候，老杨身边只剩下一只羊了，他总唱的那首山歌也变了词：

“蛮子的那个脸呦，向着太阳喽；蛮子的那个腚呦，对着西山喽；蛮子的那个蹄呦，踩着黄土喽；蛮子的那个角呦，顶着老杨喽。”

不仅词变了，味道也变了，总感觉有一股说不出的味道在里面。

有人说老杨疯了，因为有人看见老杨在山上给羊下跪。也有人说老杨的儿子去当兵以后，几年没回一次家，老杨是抑郁了。不管怎样，老杨多少有些不正常。

后来我去外面上学，对村里的事知道的少了，只有过年回家才能听父母唠叨几句，说是村长终于出了事，贪了国家发的钱被免了。赵所长也因为组织上调查被调走了，不知去了哪里。镇上的张书记不知道过得如何，也再未听说过。

我问起老杨，父亲说老杨儿子退伍后在外面落户了，回来接过老杨几次，老杨不肯走，说还有债没还清，后来就作罢了，只逢年过节回来看看老杨。老杨每天早上牵着那只羊上山，晚上再牵回来。那羊已老的不成样子，遇到一些沟沟坎坎就迈不过去，老杨就抱着羊走，过了沟坎再放下。村里人笑话他说，老杨把自己活成了羊的奴才。

是啊，都是羊被人赶着走，哪有人驮着羊的？