一 现实主义的牢笼
初中三年级以后，成绩开始下滑，好在仗着一点底子，考进了一所在当地还不错的高中，继续半学半吃老本地混日子。又因为自以为脑子还不错，在第一学期期末选读了理科。
晚年鲁迅
这时候读书仍以小说为主，现代文学是一点一点艰难跋涉，什么《子夜》，《家》，《沉沦》，郭沫若和曹禺的剧本都翻过一点，乃至巴金晚年那几大卷说真话的《随想录》也都毛毛糙糙读过。问题很明显，我虽然一力反抗自己所受的学校教育，可自己仍然在他们所划定的圈子里打转，我所读的仍然逃不脱“鲁郭茅巴老曹”的左翼文学大圈子，尤为典型的是，读鲁迅杂文，必以鲁迅所是为是，以鲁迅所非为非，凡他所赞同的，必有好感，凡他所讽刺的，同时也在心里加以贬斥。有时也会疑惑，怎么他和每个人都像有深仇大恨，真是“一个都不放过”，他和胡适不是朋友吗？胡适极少对他恶言相向，而他却总喜欢在文章中随带踢胡适一脚。相比而言，胡适性情宽厚，鲁迅却褊狭极端，他的文章中关乎个人恩怨的不少，这是需要理性分辨的。
当代文学也进入了视野，主要也还是获茅盾文学奖的现实主义一路，《人生》，《平凡的世界》，《白鹿原》之类。前些日子，由小说《平凡的世界》改编的同名电视剧热播，一众大学同学深受感动，我看了片段中白白净净的俊男靓女，一点看剧的想法就完全被打消。他们大概绝少有人看过这部小说，因为在我看的时候，它就早已过时，虽然书店里仍经常有不同版本在架，只是不知道卖出了多少。这次热播的时候，就有作家出来说，路遥，陈忠实这类小说家只有勤奋，没有天份。这评论对陈忠实来讲，恐怕还有点不公，对路遥来说却真是恰如其分。《平凡的世界》在他诞生的一刻就已经过时，八十年代是现代派激流勇进的时代，《平凡的世界》作为现实主义作品，既没有现代派的艺术自觉和现代技巧，也不如一般现实主义作品在情节和结构上对读者的吸引力，他用最平凡的笔墨，描绘了一个最平凡的农村世界，如果不是89年以后愈益紧张的政治环境，《平凡的世界》甚至不可能获得“茅盾文学奖”。
精装新版《平凡的世界》
虽然他的文笔确实朴实无华，谈不上想象力，更没有夸张变形的现代派技巧。但我回想当时的阅读体验，我得坦白，确实深受感动。这也许有我农村出身的关系，孙少平出身农村，是考大学失利的高中毕业生，无论生活怎样艰苦，他都没有消减阅读的兴趣，他一直用书籍来充实自己，使自己在生活中更勇于前行。当孙少平说他虽然希望脱离农村，去向更广阔的世界，但他从不鄙夷农村，这对我就像是一记耳光，这种善良朴实的情怀是我至今也没有的，就像有人说，只有你脱离了你生活成长起来的那个贫瘠的家乡，你才真正可能与它和解。它的魅力并不仅此，路遥的书都是他自己的生活和气质的结晶，《平凡的世界》中孙少平所经历的一切生活的苦难与艰辛，都是路遥自己人生的倒影，虽然事迹绝不相同，时间也差着一二十年。《平凡的世界》最动人的就是主人公经历了那么多苦难，他依然对生活充满了乐观的看法，他始终在克服负面的情绪，一直艰难而又坚定的在这苦涩的世界爬行，并且没有坠失自己高傲的理想与原则。《平凡的世界》的作者是在特殊的历史环境中成长起来的，他接受了我们这个时代所不能理解的一些政治观点，并造就他身上那种典型的理想主义，这从他做过红卫兵头头一点就可以看出。但这些时代的印记不都是很自然的吗？我们也有我们自己的时代印记，只是我们不自觉罢了。抛开这些不谈，《平凡的世界》所体现的一些美好的品质，依然可以激励我们在这个世界顽强的生活，虽然我们所面对的世界已经大不相同。
说这么多，其实我并不认为《平凡的世界》称得上好的“文学作品”。但是不是好的“文学作品”又有什么关系？如果这部中国农村版的《钢铁是怎样炼成的》，能让你得到鼓励，他就对你是有益的，感谢他一下，就也是应该。
现实主义文学本身并不是牢笼，但当我画地为牢，自我拘限于现实主义的时候，他就成了牢笼。我不能只读《平凡的世界》，我需要打开眼界，看看不一样的东西，我要超越“平凡的世界”。但在我的身边，从来缺少阅读上的良师益友，没有人可以引导我去探寻，就像一个瞎子站在茫茫戈壁，没有人为他指引方向。
我找不到“可能”，只有“可能”来找我。
文学之外，我读了很多传记，比如《胡适传》，《溥仪画传》，《孙中山传》，《蔡元培传》。我的近代史知识一大半是通过这些传记获得。成功学教大家多读名人传记，但我读这些传记，却让我越加厌弃在俗世中显赫的伟人，我更爱看那些知识分子的求索之路。
二 精神危机之反传统
上冯友兰《人生的境界》一课的时候，语文老师叫起一位同学，问他认为的人生意义是什么？那位同学愣愣地站了半天，一句话说不出来。下课的时候，他向我们抱怨说，谁没事想这些问题？我听后，大吃一惊，因为这在我来说一直是一个很大的问题。就像苏格拉底所说，“未经省思的人生是不值得过的”，从一般的逻辑来讲，如果我们不能回答为什么而来的问题，那我们还有活着的必要吗？
那位老师也未必认真思考过人生的意义，他之所以向那位同学提出这个问题，可能仅仅是课程设计的一个过场。我整天胡思乱想这些看似迂远的问题，虽然也根本没有答案，但总形成了一点倾向。
我不喜欢冯友兰的那篇文章。他在文章里把人生境界分为四等，有自然境界，功利境界，道德境界，天地境界，一股子高调的道德主义。他没有说明为什么人生的意义是在为他人，为社会，只是用他擅长的方法把传统的伦理人生观，更为清楚得表达出来，再加上一点国际主义和超越一般道德信条的模糊认识，这就是哲学了吗，我不以为然。后来知道冯友兰是所谓“新儒家”，虽然留美读了哲学，能用西方的一套术语来书写《中国哲学史》，可那股子传统儒家知识分子的高昂的道德主义始终不放弃。他也继承了传统儒家知识分子说一套做一套的坏习惯，他在“批林批孔”时的“英勇表现”完全丢开了他对孔子的崇拜，这就说明了他的真实境界。
但人生的意义到底是什么？我仍在迷惑中。这时候开始读到李敖。十七岁，成人的前一年，破除一切迷信的最佳时机，读李敖的正当年纪。
青年李敖
最初读的却是不出名的一个系列《李敖发电集》，《李敖通电集》，《李敖送电集》，《李敖放电集》，《李敖来电集》。光名字就透露着一股子游戏人间的超脱态度。
两本自传《李敖回忆录》，《李敖快意恩仇录》，以至那本《李敖议坛哀思录》，都是戛戛独造，虎虎有生气的作品。
李敖读中国书很多，但他以自由主义传人自命，激烈地反对传统。我已经对课本里那点经过选择的传统产生反感，又因为还在青春期的晚期，所以李敖进入我的视野以后，对我来说，就像是打了一针兴奋剂。我在自由主义的精神感召下，第一次自觉拥有独立人格，我终于可以平视长辈，平视古人，而没有自卑了。我知道了“吾爱吾师，吾更爱真理”，而非“尊师”在前，“重道”在后。
“客观”一词多被误解，以为不加感情色彩就是客观，以为不要爱憎的断烂朝报就是最严谨的学术。学者们也乐得跟随这一潮流，在他们的著作中，把是非褒贬隐去，用现代学术技巧来包装他们乡愿的本质。李敖则反是，在他和汪荣祖合著的《蒋介石评传》前言里，他开口就骂蒋介石，而不像多数学者，扭扭捏捏地表演自己的“客观”，但他认为他的厌恶是有理由的，是建立在翔实的材料和严格的论证上的。他说，“人人都会骂你是条狗，但我可以证明你是条狗！”极端的言辞里，仍然有理性的原则，这就是他的方法论。
李敖最使人震撼的是他那几间大书房，边边角角，厕所门前都放满了书，他一人在阳明山上读书写作，制定严格的饮食和作息计划，保姆都不要，只在周末下山与家人见面。 这样非人的生活是常人难以想象的，但他同时告诉别人，李敖非生而知之者，他靠的是方法与勤奋。
他说他的读书方法是同一种书买两本，读一本，拆一本，读完书也面目全非，根据李敖的独特分类法，被归整到他书房的某一角落。这样的读书法，当然不是一般人可学的，一是财力不够，二是精力不足。但关键尚不在此。
梁启超评价他和他的老师康有为，说康太有成见，他自己则太无成见。李敖也是那成见太深的一派。所以他读书，总是先本此成见，加以批评，然后才能看到人家的好处。我说“成见”，是说他主要的价值观已经奠定，他正是秉此而对别人的著作加以可能是武断的去取。一般人读书不过是墙头草式的思考，没有成见的坏处，也没有成见的好处，当然也就不可能用他那样的阅读法。
李敖的很多说法有可以商量的地方，被他骂过的人，也未必就错。他一生破除偶像，说他要找最佩服的人，就只有照镜子，但他毕竟是从胡适那里接过的自由主义大旗，他的很多看法都还保留着胡适时代的印记，他的性格和作风甚至有点老革命党人吴稚晖的影子。
但李敖对港台乃至大陆八、九十年代知识分子的精神感召却是当世无人能比的。继二十年代领导新文化的胡适，和三十年代领导左翼文学的鲁迅，李敖必称第三人焉！
我曾在“分答”上向研究思想史文化史的著名学者许纪霖先生提问，“李敖在中国思想史上有什么样的地位？”他回答说，“李敖在中国思想史上未必有他的位置，但他在中国知识分子精神史上一定有他独特的位置所在。”，这话很有分寸，代表了多数知识分子的意见。
李敖快八十二了，英雄迟暮，还在微博上重复着些他几十年前的旧语录，孜孜不倦，自得其乐。
2005年，他到大陆访问，在北大演讲时，批评北大丧失了独立精神，并调侃说，应该请他执掌北大。
前些日子李敖患上脑瘤，幸好是良性的，我祝愿他多活几十年，看他能否在有生之年接到北大校长的聘任。
三 精神危机之空空如也
新版王孺童译注《佛传》
在读李敖的时候，我在书店租到一本《佛传》，原名为《释迦如来应化事迹》，由明代和尚从几十本佛经选编而成，后来又经过清朝皇室出身的永珊重修绘图编撰。
为了更好理解和记忆，我边读边抄，下课读，上课也读，第一次读这种不一样的东西，经验非常奇特。因为佛教自成一个世界，语言和逻辑都自成系统。从这本书我第一次知道“如来”就是“佛”，“释迦牟尼”是“佛”之一，没有一位佛叫“如来佛”等等。
除此之外，我也看了赵朴初的《佛教常识答问》，以及《金刚经》、《无量寿经》一类的佛经，背下了《般若波罗蜜多心经》。
孔子说，未知生，焉知死。中国古代的圣人只顾为大家确立目标，却从不解释为何如此。他只武断的告诉你要到哪去，却不问你从哪里来。我在佛经里看到了死亡，看到了烦恼，以及他们对于消灭人生烦恼的意见。他们的方法论归结起来就是一个“空”字，虽然我还没真正生活过，但执着这一个“空”字，让我明白了不少世事的真相。
这样，我的思想越趋偏激，上课不是睡觉，就是看课外书。班主任的语文课，不能睡觉，更不能做其他事，她讲课时，我耳朵上方的血管就猛跳不止，必须用手按住，似乎不如此，就会血管爆裂而死。
成绩从班上十来名，掉到班上稳定的倒数一二名。生物题已经完全看不懂，考试的时候最为焦急，为消耗时间，就捏几个纸团，写上各个选项，拈着什么就填什么，就靠这种方法能在填空题中蒙对一个或两个，总分也就保持在6分到12分之间。不过我的数学成绩一直不错，我考倒数第二的一次，数学成绩是全班第一，上课时，数学老师用以总分排名的成绩单，从前往后看，把数学第二名当成第一名，班上几个知道的男同学望着我笑，他断没想到有个数学第一名在倒数第二名。那次考倒数第一的同学大概恨死我了吧？要不是因为数学，他可就倒数第二了！
最后我向父母提出辍学打工的要求，但经过艰难的斗争与交涉，我们各退一步，改读文科。
网友评论