第二部 妈妈
066
仿佛蓄谋已久，又仿佛猝不及防，我们开始了家庭生活。
这时我才明白，爱情和婚姻的距离，不只是一套房子。
为了能尽快脱贫致富，我找了一份工作，上下午倒班。井蛙上正常班，时间比较规律，所以饭基本由他来做。可是他做的饭却十分难吃，勉强能下咽。要么寡淡无味，要么咸得要死。似乎他除了盐，再不会使用其他的调料。其实这点，当初我就发现了。在我们和柚子、小美一起过所谓的四人情侣周末的时候，井蛙做的饭就很难吃。他后来问我好吃吗？我说好吃。可那是偶尔一次，现在是天天如此。
他还有个毛病，就是不爱收拾家。
他虽然看上去文质彬彬，其实干起活来总是毛手毛脚的，很粗糙。做个饭把油水汤汁溅得到处都是，墙壁上，地板上，斑斑点点；吃饭时候，下巴就像开了孔，边吃边撒；他用过的东西总是随手扔，经常找不到，往往把家里弄得乱糟糟的。
比如他正在看书，要去上班，就随手把书放在窗台上、茶几上、被子上，甚至厨房的炉台上……如果他一本一本地看还好。但他一般都是这个看两天，那个看两天，家里就到处扔的都是书。
还有打火机，用一次放一个地方。天天问我见他的打火机没，找不到就重买一个。我集中收拾一次家，基本每次都能从各个犄角旮旯里收集起十几个打火机。我把这些打火机归拢起来，放在一个盒子里，叮嘱他不要乱扔。可是没过几天，打火机又满天飞了。
每次我上班走时，把家里收拾得整整齐齐，可是下班一进门，就见家里又是狼籍一摊。我承认我有洁癖，一看到这些就心乱如麻，忍不住要发火。因为这些鸡毛蒜皮的小事，两人经常吵架。
有时我让他收拾一下家，他倒也不怠慢。拿起拖把有模有样地擦着地，可是擦完的地板能清晰地看到横纵交错的拖布印，就像地球仪上的经纬线，一道一道地交叉在一起，连不擦都不如。我就让他再擦一遍，他就继续擦，直到我满意为止。可是让我满意，凭他，很难。
他就是这样不思进取，不去努力把日子过得舒心。
还有，没耐心。比如吃饭的时候让他盛碗饭，或者倒杯水什么的，动不动就表露出烦躁的表情，一副极不情愿的样子。虽然都照做了，但是令我很不爽。他越是烦躁，我越是对他颐指气使。甚至因为他给我搓腿的时候偷懒，不用心，我几次把他踹下床。
爱我，就该接受我的所有。这是我应得的，也是他应该付出的。
067
最不能让我容忍的是，在婚后一个多月的时候，他就触碰了我的底线。
有天晚上，他吞吞吐吐地向我要一百块钱，说是前两天去给一个结婚的同事随礼了。当时借的钱，现在要还给人家。我一听，脑子立刻就炸开了。他不仅违反了我们结婚时的约定，而且还敢先斩后奏。事先竟没和我商量，连提都没提。我当时就火了，发了一通脾气，把他骂得狗血淋头。他试图给我解释，我听都没不听。我的铺天盖地的轰炸，绝对不给他以任何喘息之机。
而且，我决定要给他一次严厉的惩罚。
第一次的先例不能开，否则以后他更会无法无天！
我果断提出了离婚。当然只是吓吓他，但我表现得很坚决，绝没有商量的余地。他吓坏了，但开始的时候还试图说服我。他说他马上要被提升为车间主任了。那个结婚的小伙子是他手下的技术员，他不去不合适。被人笑话，以后也没法管人了。损失了一百块钱，但是赢得了别人的尊重，值得。
我则认为，纯属狡辩！我们结婚的时候没请人，这是大家都知道的事。有点眼头见识的人，本来就不该请他，请了不去也是天经地义的事，有什么不合适的？再说，当初做出这个协议的时候，就应该想到这些。既然你避免不了要参加婚宴的人，当初就应该请上。现在该收的钱没收回来，不该花的钱花出去了，再说这些，有意义吗？
我不依不饶，必须离婚！
穷我忍了，婚礼寒酸我忍了，一切的不公和委屈我都忍了。但是刚结婚你就把婚前的约定忘得一干二净，我绝不能忍！这是对我的蔑视，对我的挑衅，对我的侮辱，对我的践踏！
他渐渐开始屈服，承认他错了，说以后再不了。但是这次无法挽回了，让我原谅他。我不可能原谅他，除非他把随出的一百块礼钱要回来。每个人都要为他的所作所为付出代价！既然明知道自己错了，为什么不及时纠正？怎么就无法挽回了？那人又没死，也没远走高飞，更没推脱着不给，关键是你要了吗？
那时的我，真的这样认为，固执而顽强。虽然我也觉得把随出去的礼再要回来，有些强人所难，但这是个开始，我得培养他遵守原则的习惯。
因为这件事，我们断断续续吵闹了半个来月。
不仅吵闹，我还对他进行了制裁。我掌握着家里的经济大权，制裁他是轻而易举的事。我不用他做饭，我自己做。只做我自己的。不给他一分买菜的钱。我做的饭多了，也不会留着给他吃，宁愿倒进泔水桶里。然后倒掉。
我不知道他是怎么坚持下来的。他应该明白游戏规则，没有作弊，没有再去跟别人借钱。或许他也是故意的，以引起我的同情和怜悯，从而达到让我原谅他的目的。无论如何，他没有反抗，这是给我唯一的安慰。
但他始终没去把随出的一百块礼金要回来。
最终，还是我妥协了。
那天是周末，正好我也休班，两个人全天在家。我仍不和他说话。我按时起床，收拾家，做饭，吃饭。他就坐在沙发上看电视，整天保持着一个姿势，没吃一顿饭，也没喝一口水。
我吃过晚饭就睡了。他又看了一会儿电视，便过来坐在我床头，说要跟我聊聊。我不回应，全程都是他一直在说。回忆了我们谈恋爱时的种种甜蜜，憧憬了我们的美好未来，编织着各种遥不可及的美梦，以及他小时候的往事，进入社会的经历。有快乐的，有辛酸的，只讲故事，不讲道理。
这让我对他的愤怨消减了许多。一直以来，我最反感的就是动不动讲道理的人。
他后来说起一些伤心的事，哭了起来。饿瘪的肚子及时地配合着他，咕噜噜地吟唱。我心软了，毕竟他一整天没吃饭了。我坐了起来，给他擦了眼泪，说原谅他了。又给他几块钱，让他出去买包方便面。
我们又和好了，不吵架的感觉真好。
但我没给他添补那一百块钱的窟窿，不知他后来怎么给人还的账。一百块钱，在那时的当地，不算个小数目。他那时每月挣的工资不足一千，但属于高工资了。我爸辛苦一月，平均只有三四百块钱的收入。
通过这次教训，他后来果然再没擅自给别人随礼。包括他老家的亲戚，朋友，同学。偶然遇到一个特别想参加的喜宴，他总会事先跟我商量，但都被我一口否决。他便不再坚持了。再后来，凡有此种事，他最多跟我提提，没有再去参加的想法了。
家庭战役，我取得了阶段性的胜利。
这件事带来的阴影很快就消散了，仿佛就从未发生过一样。
但是发生过的事情，就永远无法从记忆深处彻底抹去。它就像一颗顽强的种子，慢慢地发芽，成长。直到长成一株遮天蔽日的大树时，黑暗就来临了。
068
我们婚后的第一个春节，是回井蛙的老家过的。我是老大的不情愿，但他说，第一年必须回去，否则村里的人会笑话。在他孜孜不倦地说服之下，我还是跟他回去了。
这次他重新规划了行程。先坐一个小时的班车，到了邻近的一个城市。然后坐火车回到县城，再坐班车回村。虽然几经周折，用时较长，但是毕竟不比坐长途班车那样痛苦。
回去呆了三四天，各种的不适应，让我每天都像是在服刑。井蛙的各种所谓努力，都是停留在他的层面。他和我对舒适的感知程度，本来就有很大的差距。
比如被子问题。我们回去的前几天，就打电话告诉他父母了，他们早应该提前把这些准备得妥妥当当了。可是实际情况呢？我们要睡觉时，他妈才慢腾腾地把压在柜底的被子翻出来，直接给我们盖。他家是那种躺柜，不是立柜，所以不常用的被子是被压在最底层的。压了那么久，且不说潮湿，积累了多少细菌，怎么能直接盖呢？
我皱皱眉头，不停地拂打着被面。
他妈看到了，以为我嫌脏，就说：“放心盖吧，专门给你们准备的新的，谁都没盖过。”
好吧，我还能说什么呢？境界不在一个层次上，永远无法取得共识。
坚持到天亮，我跟他妈说：“把被子晒晒吧，可能有虫子。”
他妈过来翻看了一遍：“没有啊！”又洋洋得意地道，“这被子里充的不是棉花，是羊毛，要比棉花暖和多了！第一次盖，可能是羊毛往出钻，不是虫子！”
我只能笑笑，不再坚持。婆婆就是妈，从来就是哄鬼的话。
井蛙便给我耐心解释羊毛被子比棉花被子的各种优势。
比如吃饭问题。他家吃饭好奇怪。今天炖一大锅猪肉，中午吃，晚上热热再吃。好不容易等到第二天，接着再吃，直到吃完为止。然后再炖一锅羊肉，仍按先前的节奏吃了再吃。然后是鱼肉，鸡肉，就这样反复。一炖一锅，也不放蔬菜。
我终于明白他家为什么这么穷了，一个字：懒。
还有吃饭的碗。洗完后，总要用那块带着霉味的抹布擦一遍，以至于碗里总保留着一股霉味。我有洁癖，平时洗完的碗从来不擦，倒扣在碗架上控干水。我闻到那股味道就已经反胃了，哪能吃得下去？
很可笑是吧。是的，我也觉得很可笑。
可就是这些小事情，最终堆积成无可扭转的大灾难。
“把碗冲冲吧。”有次吃饭前，我实在忍不下去了，把碗递给了井蛙。
他真是个奇葩，起身倒了一碗温开水，一口气喝完，又把碗递了回来。
对于他家的生活习惯问题，井蛙总是抱着逃避的态度。我让他跟他父母说说，他却不肯，怕伤了他们的自尊。说我们只是呆几天，又不是天天呆着，坚持一下就都过去了。这让我觉得，在他心里，父母永远比我重要。
但这不足以成为我恨他家人的理由，只能说是排斥。
069
我原以为，我不惜抛开父母跟着一无所有的井蛙，他父母应该感激我。最起码，他们应该意识到我做出了多大的牺牲，应该以我为荣，至少应向我表达一下歉意。但我没感觉到他们的感激和歉意，仿佛是理所当然。反而还时不时地有所暗示，他家的儿子，并不缺老婆。
相处得熟了些，他妈就给我讲他的经历。夸他如何优秀，如何懂事，上学时候多么省钱，还出去勤工俭学，如何有本事，工作都是自己找的，根本不用家里操心。从小上学就成绩好，家里的奖状贴满墙，奖来的钢笔、笔记本到现在都用不完……说这些的时候，还时不时问我，你学习好不？
我简直觉得幼稚，婆婆跟媳妇要无聊到什么程度，才能问出如此毫无营养的问题。
她还告诉我，井蛙和本村的一个女孩从小定了娃娃亲。说那个女孩长得好看，眼睛大，身材好，可能是嫌他家穷，最后没找井蛙，嫁给了一个有钱人。还说年前她回来过，打扮得多么时尚，说话多么有礼貌，多么热情……简直夸上了天。
说到这里，我怔怔地望着她。我试图从她的眼神里找出她说这话的真实目的。但我没找到。不过我体会到了。有些话不用说得太明，给彼此留一点余地会更好。没有文化的农村人，并不是傻子，基本的好坏还是能分得清的。长得好看，身材好，懂礼貌，而她几次说我太瘦，谁好谁坏，不言而喻。
没有对比，就没有伤害。此刻，我被深深地伤害了。
她又说起给大儿子娶老婆花了多少钱，费了多少周折，办得多么隆重。却丝毫没问我们的婚礼是个什么样子，貌似毫不关心。她还说她对大媳妇如何如何好，而大媳妇却怎样怎样对她不好。她们经常吵架，骂她大儿子没出息，连个老婆都管不住。
言外之意似乎昭然若揭，二儿子有出息，把媳妇管得服服帖帖。
070
我们初一到井蛙他哥家里给拜年。他哥和他喝酒，两兄弟半天不说一句话，像素未谋面的陌生人。他嫂成了主角，喝酒，说话，都是她的擅长。她说起公婆来，有意无意总要带着刺。井蛙有些不高兴，却并不见他哥有什么反应。
他嫂问起我们的婚礼，我立刻惭愧起来。井蛙咬文嚼字地说得仿佛多么清新高雅似的。我没忍住，就直说了。他嫂立刻抱以不可思议的惊讶，然后就说起村子里谁家的姑娘跟人跑了，最后被人家甩了。类似的事件，她说了好几个。有的是他们村的，有的是别的村的。还说起井蛙他二姐，白白地跟着他二姐夫走了，差点连命都没捞住。
她的意思很明显，女人值钱不值钱，就看婆家舍得不舍得给花钱。
他哥指责了她几句，她立刻反驳：“本来就是嘛，都是事实啊！”
他哥便不敢声言了，默默地低下了头。
他嫂又很不满意地说：“你爸当初承诺的拖拉机还没买呢。春天一定要买，不能误了春耕。这家人，说话从来不算话！”
井蛙和他哥并没有表示疑义，说明这事已经定了。他哥无意间还说起要再装修一下家，貌似炫耀。这些话就像一根根淬毒的针一样，直直地刺在我的心上。
最要命的是，我无意间听到了他爸和他妈的对话。两个人都有些耳背，所以说话的声音很大。我从外面回到屋里，他们没有察觉，仍在里屋说着话。
他妈说：“你真要给大小子家买拖拉机吗？”
他爸说：“说下就得买。买吧，省得闹腾。麻烦死了！”
他妈说：“上哪找钱去？”
他爸说：“去年的葵花卖了凑点，不行再带点高利。”
之后，他们发现了我，便住口了。
又一次的打击，而且是致命的。
以后，我总觉得他爸和他妈说话总要避着我。慢慢地，我甚至发现他们一家人都在避着我。他们正在热火朝天地说着话，看到我来，便都住口了。一个个贼贼的样子。我真的一刻都不想呆了，而且暗自发誓绝不会再来。
农村人真的一点都不傻。省得闹腾？闹腾就能得到一切，不闹腾就一无所有。他们没念过书，但与生俱来就知道一个亘古不变的道理，柿子要挑软的捏。人善被人欺，马善被人骑。
我不善，更不是软柿子，你们想错了！
闹腾谁不会？我虽然没有他嫂那样五大三粗的身体，以及扩音器式的嗓门儿，但我的智商不是吃素的。闹腾！干嘛不闹腾？
但我没有在井蛙的老家闹腾，我给他保留了足够的颜面。
网友评论