蟠桃树

1.

那天早晨，李想拎着两个陶罐，从村口倒完药渣回来，细姑正在院子里看桃花。

那树是当地没有的一个品种——蟠桃。奶奶从北边嫁过来后，舅爷爷帮着栽下的，没想到存活至今。可花仍是桃花样，不过开得晚，花期短，当然花簇也稀疏些。几番风雨之后，最终能结成的成熟果子就更少了，因而显得稀罕。

从前，她没有注意过这些，只是细姑每年爱看它。

“细姑。”

李想咬了咬嘴唇，在心里吱唔了一声。现在，她一点也不愿见到细姑。她回家前总想着回来要做些什么，到家后才发现什么也做不了。

这种无法发泄的憋闷，使人变得软弱，好像人生没了目标，又无力去抗争什么，就像被风一吹就掉落的桃花，不能完全地主宰命运，麻木虚空地更加让人无法忍受，却又不得不忍耐下去。

“何时我才能平静，何时我才有勇气面对命运的安排？”

她可以忍受其他的人，因为她也没有真正在意过她们，但她却无法面对细姑。也许这就是越在意，越苛求。她心里的愤怒没有办法消除，甚至在不知不觉中，还有可能一下子就被激燃，这让她痛苦和绝望；同时，她也无法想象细姑的绝望。

细姑的命不好，出生的时候就短着一条腿，后来又发现她长不大，永远只有十岁那般模样。可在村子里，不管什么样的女人，都必须结婚。最后，二十八岁的细姑，嫁给了邻村带着两个男孩的鳏夫。

他不是她的丈夫，她也不是他的妻子，她说，她没有对他们花心思。那里只是她干活赚饭吃的落脚点。

“只有你是我的孩子，我的一切。想想，以后你要到外面去好好生活，找一个爱你的人，生一个漂漂亮亮的女孩子。她会比你我幸福，她就是我们共同的孩子。”细姑说。

李想是细姑带大的。妈妈的身体不好，周围人总是如此说，就像从前，人们吓唬她，说细姑是因为不听话，偷偷爬树才摔断了腿。这些话就这样被随口说出，并不是因为善意，所以，说的人也从来不怕谎言被戳穿。

记忆里，家里有两个大人，奶奶和妈妈，她们总是吵架；家里还有两个孩子，就是李想和细姑。

小时候，李想觉得细姑是她的玩伴，两人相依为命，连成一体对付大人，因为她们觉得两个大人都是恶人。

老的那个，整天骂骂咧咧地说，娶了个坏坯子，年年怀贱坯子，生不出一个儿子，不如去死，成天的偷懒，还要喝药；还有一个是长不大的讨债鬼，命硬，怎么都弄不死，又嫁不出去，坏了家里的风水，让仙树都结不出好桃，让人生不出儿子来。

另一个人躺在床上对骂，她还喜欢哭诉：要么抱怨，因为生了李想才体弱，才要喝那些永远喝不完的苦药；要么诅咒那些不知名的神医，和神医们骗人的偏方。

而且她们总是嫌弃孩子干的活不好，反手一巴掌，或者一扫帚，或者提着根棍子追打她们。

那时，只有两个孩子互相安慰，她们之间一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。细姑长不高，却比李想能干百倍。她会做村子里女人该做的一切事情，尤其是家务活、手工活，比别人做得更快更好。

因为细姑，李想躲过了许多责打；也因为细姑，她才不在乎妈妈的责难。细姑才是她的妈妈。细姑关心她的一切，衣食住行，言谈举止。她依赖细姑，当然，细姑也依赖她，她知道。

李想曾经很厌恶这里的生活，细姑也常对她说，飞出去吧，飞出去就不要回来了。细姑总是让她好好在外待着，带着她的祝愿，连着她的那一份对人生、家庭和婚姻的幻想，在外面幸福地生活。是呀，细姑一直是这样说的。

她说：“希望我的想想平安喜乐，李想的理想就是细姑的理想，这是细姑给你取的名字。”

可是，她终是又回来了，在外工作不到两年，又匆匆回来了。因为妈妈病重？可她回来前，并不知这件事，妈妈总是生着病的。

“我回来做什么呢？照顾她，天天为她煎药？还是……为了报复谁，或是为了寻找一个安慰？”她不愿去想事情的起源。

可是又有谁可以报复？没有。奶奶年事已高，老糊涂了；妈妈病入膏肓，时日渐少；而细姑……

“细姑……”

她不愿想下去。

从前听过的一句话又在她的脑子里翻滚：“想想的脸，最像她细姑了，洋娃娃似的。可怜的细姑。想想以后肯定会好命的。”

现在想起从前，那时仿佛就是一种罪过。差不多高的姑侄俩，站在一起，像双胞胎。可是一个却比另一个大十八岁，年龄小的那个凭空还有许多希望。怎不让人嫉妒？若是她，她也会嫉恨。

只是当时她并不懂，也想不到，最近却总想起过去的事来，一想起来即愤怒又悲凉。其实又有什么希望呢，可以把花开在枝头，不然落下去也是好的？

站在桃树下的细姑，好像永远不变的细姑，穿件薄春袄，颜色是永恒的红——她结婚后总爱穿各式的红。

为什么那么爱穿红？热烈的红，是不是她心中还藏着许多的热情和渴望，其中又有多少被埋葬了，有多少已发泄掉了？剩下的又是什么？

是不是每个有缺憾的人，都会成为她们那样的人，迷信，固执，偏执，一念之下，就会做出错误的选择？

“我会不会也成为那样的人？”她有些慌乱。

永远长不大的细姑，一年又一年站在桃树下看桃花的细姑，那决定她命运的桃树，她为什么总是要看它？

奶奶生大姑二姑的时候，桃树没有开花；到怀父亲的那一年，树上却开满了花，到了夏天竟结了许多甜桃。奶奶乐疯了，那一年，她送了许多桃子给别人，其中也有人生下男孩的。于是，这棵树就有了传奇。后来的几年，树上结的桃子又少了很多。

然后就到了生细姑的那一年，竟然颗粒无收。奶奶想尽了办法，就像后来妈妈流了一次又一次，只要桃树有一点点变化，她们就害怕。可是细姑还是活着生了下来，可怜的残缺的小婴儿，一生背负着奶奶判下的重罪。

“细姑在看着它的时候，会想些什么呢，她是否也会想着要报复谁，是不是也像现在的我，纠结、气愤、痛苦、难过？”细姑，她从来不吃那桃树上结的桃子。

“我为什么要想这些，从前，我可从来没有把她们联系起来的。是不是我要从她的悲惨里寻找一丝慰藉？我不愿想我自己的事情，于是在细姑的痛苦里寻找平衡，我本来也是一个卑劣的人？”李想心里泛起阵阵恶心，“因为我现在也有了心病，还是我本来就很虚伪和自私？我想找到一个借口？细姑是可怜的，而我……”

两只陶罐踫在一起发出哐哐的撞击声，顷刻间，它们仿佛重了十倍不止。整个人像被一个无形的力量重重地扯了一把，李想的肩塌了下去，险些让她甩掉手中的药罐。

它们冲击着她的全部感知：“我会成为另一个她吗，敏感、多疑、多思，我将永远无法摆脱这些？这是我不愿见她，厌恶一切的根源吗？还是我无法原谅她，我也就永远无法拯救我自己？”

“不，我不会的，不管生活给我什么样的打击，我也绝不陷入深渊。我不能成为她们那样的人，愚昧、嫉恨、迷信……哪怕没有什么光明的未来，也绝不让自我堕入无底的深渊之中……这是最后的底线……”

烦闷像天上的云，散了又聚。一时间，许多念头涌上心头，紧紧地裹住了她的身心，让她憋闷得想抽谁一记耳朵，或者撕了谁的脸，才能泄了心底的激愤。

“已经两年了，我不是细姑，我也不是妈妈，难道我想要永远生活在这痛苦中？”

一只细小又干瘪的手横在了她的面前，李想下意识地侧身避过。细姑走到她的身旁，要帮她拎药罐。李想还没来得及说什么，她已沉了脸，别扭地转过身，一瘸一拐地又走了回去。

李想站在原地，瞧着细姑又蹲在了那桃树下，她就知道会是这样。细姑的耐心越来越小，这些事必须顺从她；婚后的细姑也越来越蛮横，或许只是因为她要忍耐的东西，变得越来越多了。

“可是，我理解了她，又有谁来理解我呢？细姑，她还是我心目中的细姑吗？可除了细姑，还有谁，可以理解我的心情？”

李想看了看手里的陶罐片刻，又瞧了瞧瘦瘦小小团成一团的细姑，她不知道该可怜细姑，还是可怜自己。可是又能怎么办呢？她不知道。也许活着就只能忍受一切痛苦和寂寞，活着还必须牺牲掉一些，一些她现在还说不上来的什么东西。可是如果生活里只剩下忍耐和牺牲，又有什么意思？

就像如今这样，她必须用极大的耐力才能忍受一切：还散着药味的药罐，病重的妈妈，逼迫她相亲的奶奶，也许还有细姑，她会来追问……她不想和任何人谈论任何事情，虽然她内心也渴望着有一个人，能够拥抱她，或者安慰她。

也许，曾经也有过机会，让另外的人给她一些另外的依靠。初中的时候就有一个男生，常常跟着她转，后来还陪着她一起考进大学。可是他始终只是同学。那个时候她虽然还不太懂感情，心里倒是欢喜的，可是她还是拒绝了他，她对他说：“同学就是同学呀。”

同学就是同学。人不能变了身份。好诡异的想法，好像没有什么道理可讲，李想不知道这想法代表了什么，她不知道，可是她就是这样固执的认为。

到了大学里，她又认识了另一位同学，这一次她好喜欢他。可是她仍然对自己说同学只是同学。

她不知道为什么要这样想，她好像没有美好的梦想，因为自卑，还是觉得自己必须回家，可是她一直听细姑的，也想飞出去的，也许她内心惧怕那个即将到来的生活，当时她这样想过。可是现在，她又觉得这是轮回，是命运，也许冥冥之中，她早已预感了自己无法摆脱的命运。

2.

如同轮回的命运，一个巨大的缺憾，她不愿多想，只是觉得生活真的是一场炼狱，不是要忍受这样的痛苦，就是要忍受那样的痛苦，除了忍耐，毫无办法可言。

愤慨的心顿时又变得悲凉起来。拎着千斤重的药罐，拖着沉重的双腿，李想还是慢慢地走到细姑身边，她同样蹲了下去，陶罐被放在了她们之间。

两个人蹲在那儿，就像还和从前一样似的，一起瞧着那落了一地的桃红。可是她们谁也不看谁，只是直直地看着面前的方寸之地，想着各自的心事。

李想想起细姑订下婚约的那些天，许多亲戚都来了。大姑，二姑，大姑奶奶，二姑奶奶，甚至连离的很远的姨奶奶，都从北边——另一个省城的某个地方赶了过来。

她们都是来劝细姑的，她们说：“哪有女人不结婚的，有人愿意娶你，已经很好了，你这个样子，还不能生。”

“是呀，你又不能生，你不是说不能生就不用嫁人的吗？”李想偷偷地问她。那是的李想觉得不能生其实也很好，不能生就不用体弱，不用总是躺在床上，也不用喝许多喝不完的苦药。

细姑丧着脸给她做饼，死气沉沉地说：“所以她给我找了个有儿子的人家。”

她知道她很生气，于是嘴里含着饼，糊里糊涂地劝慰她：“等我长大了，我就去把你接回来。”她觉得这是细姑想要的。

“等你长大，我都老了。等你长大，你又做得什么主？”细姑回道。

“妈妈又生不了儿子，以后当然我当家做主。我肯定将你接回来的，细姑。”前面的念头有多牢不可破，后面的念头就有多根深蒂固。如此坚固，好像整个人生只记得两件事，生儿子和接细姑，让人忘了其他的事了。

“你为什么要回来呢，想想？”幽幽的叹息声落在李想的耳边，压着她喘不过气来。

李想心里堵着气，没有说话。

“难道你要听那老不死的，在那个鬼人死之前，随便相个什么人结婚？”

“你到底什么时候走？”细姑鼻子上的皱褶和双眼挤在了一起。

李想紧紧地闭着嘴巴，沉默着。

细姑又苦苦哀求起来：“想想，你走吧，求求你了……”

李想忍不住羞怒起来，她心头有一阵的凉意，她为自己感到悲哀。好像她心底还存有一丝期盼，细姑在怀疑，在试探，只是不敢问明白，所以才让她一走了之的。

也许在细姑心中，外面的世界千好万好，没有歧视，没有偏见。她感到自己的可笑，不免又觉得细姑只是看不得她照顾妈妈，所以才急着催她走的。

这样一想，她更加地鄙视自己，她竟然变成了这样一个人，再已见不到世界的美好，再已感受不到人与人之间的真意。

可是她还是忍不住反问道：“那她们呢，自生自灭？”

“我会看着她们的。”

她又在脑海里想像着细姑说的“看着”。

“你……你一个人又能做什么。”李想咕噜了一句，然后犹疑着还是问出了口，“你心里，真的，从没有过一次，想让我留下来吗？”

“你从来没有想过让我和你一样吗？”李想的心忽然定格在这一句，虽然她没有说出口。

“我不想你随便定下一生，我多么希望你能找一个互相喜欢的人再结婚……他能包容你，理解你，让你过上幸福的生活。在这儿，你能相个什么人？”

“这也说不一定。”李想赌着气大声叫道。她很生气，细姑没有理解她的意思，同时，她也很生自己的气，竟然问出了口。

“你懂什么！”

尖锐的声音，哨声一般从李想耳边掠过，她吓了跳了起来。

细姑倏地一下子也站了起来，她整张脸扭挤在一起，像白天游荡的小鬼，滑稽而可笑。

“我这是怎么了？”李想又是一惊。

细姑正用瘸了的那条腿，一遍遍地踩着地上的桃花，啪啪啪，她还觉得不够，拖着落花往前挪动。花渍浸在地面上，画出了一幅幅抽象的图案。

最后她停在李想面前，怒气冲冲：“你知道这树怎么种下的？那是她们家的传统！你知道的，姨奶奶家也有一棵，她一连生了七个儿子。”

“她们什么都要比的。”细姑一屁股坐到地上，不甘地乱蹬着她的细腿，这是她的习惯。

可怜的细姑，李想不愿同情她，仿佛自己成了她一样；又有些不耐烦，不愿屈服于细姑的意志，却又习惯地屈膝想扶起她。

细姑反手抓住李想的手臂，咬着牙，狠狠地说道：“你待在家里做什么，生儿子吗？”

细姑喘着气，她不能激动，一激动就喘，李想怜惜地看着她，脸上却什么反应都没有。

细姑看着面无表情的李想，凄凉地笑了。她固执地凝视着想想，李想也凝望着她。细姑闭上了眼，泪在她的眼角凝固，她眼开眼，面上渐露狂燥：“我非要来到这个世上的，我非要来的，所以我这幅样子，谁也不怪。”

真的吗，真的吗？李想意志消沉，无法振作起来，可是心里却又忍不住想要呐喊。她心神不宁，恍惚想着，人活在这个世界上，总要有点存在感和幸福感才行，不然活着有什么意思呢？一棵树长成后，要么能结果子，要么劈了当柴烧，都要有点用途的。那么，一个人要如何才算有用呢？生儿子，或者生孩子，如果不能生，是不是就是一种罪过？

“我要看着这桃树，我想知道它到底给我安排了什么命运。”细姑还在狂叫。

难道人没了希望，就只能寄托于命运之说吗？真的是命运安排好一切了？可是，哪怕命运已经安排好了一切，也不能只因一个荒唐的目的而存在，也不能只因为一个荒唐的原因而堕落。

细姑用力拽住李想的手臂，使劲地摇晃着，她面红耳赤，急燥地说道：“想想，只有你是奇迹。她生你那年，和你爸当年一样，春天树上开满了红色的花，夏天树上又结满红色的果。”

一棵树就决定了一个人的一生，这难道不也很荒唐吗？

“唯有你是幸运的，想想，你是我的念想，你一定会好命的。”

“好命，也许我的一生也已经被你们毁掉了，不，我不愿这样想。我会找到出路，也许就在眼前，只是我现在不知道而已。”被细姑抓得差点扑倒在地的李想摇着头，她眼角发红，嘴唇哆嗦，欲言又止。

细姑还在大喊：“唯有你是幸运的，你一定是幸运的！可是现在她们却想把你留在家里，生儿子。生儿子……我不许。只有我，想你有不同的人生，我要你有不同的人生！李想，你是我的理想，我不要你留在这里，我从来没有想过，要让你留在这里的，从来没有。”

她的声音渐渐低了下去。

一股无名的伤痛涌上李想的心头，同时另一股怒气也冲了上来，她睁大眼忍受着满腔的愤懑，又觉得这样的隐忍太过悲凉和委屈。

于是，她再也忍不住，挣脱了细姑的手，又一把按住了她的双肩。

李想愤怒而凶狠地望着她，眼角的泪早已流了下去。细姑被迫着也注视着她，愤怒的两双眼，互相对视着。最后，是细姑先退却了，她躲开了李想的注视，弱小的身体不停地颤抖着。

而另一边，李想却似乎也控制住了自己，平熄了心中最后的那点火力，她精疲力尽地松开双手，又恢复了闷闷不乐的样子。

她抬起头看着眼前的桃树，她家的这棵桃树，野生野长，三四米高，枝叶粗壮茂盛，到了盛夏，不仔细点，都找不到果子。

“树只是树，所谓的神迹，不过都是人们的想象和寄托。奶奶要生儿子，妈妈要生儿子，她们觉得这棵树能决定一切。还有细姑，她不仅迷恋此树，又把我当做她的寄托，她唯一地希望。可即便如此，她仍逃不脱人性和欲望的枷锁。所以一切都是人的选择，一切还要看个人的选择。我也不能因为别人作恶，也去成为恶的人。”

李想冷静又心痛地想着，她使劲的揉着自己的心口，她知道这样不过是自己安慰自己的借口，可是有的时候，好像只能如此选择。难道她可以丢下奶奶和妈妈一走了之，难道她真的要翻出从前的事来报复所有人？然后呢，然后又能改变什么，对现实又能起什么作用呢？

何必呢，何必。她无力的垂下头，魂不守舍地对着细姑，颠三倒四地说道：“现在时代变了，也不非要生什么儿子的。人家种植园里的桃树，都会选合适的品种去栽，不会乱种瞎种，而且他们还会掐去顶冠，那样可以结更多的果子。现在的人连自家院里长的水果都不喜欢吃了，反而喜欢吃反季节的东西。人的想法不同，生活就会不同。生不生儿子，就是生不出孩子，又有什么关系。”

“哪里有变，没有变，没有变，也绝不会变。”细姑萎缩地坐在地上，按着结实的地面，忽然就傻呆呆地无声地流起泪来。

突然，她曲着腿向前爬去。桃树开裂的根部缝隙里，又长出了几个细小的新苗来。她伸手将它们拽断，扭转身，举给李想看。

那种小根苗，在老树的遮蔽下，没有阳光的照耀，是长不了的，从前，她们也常拔过。

李想跌坐在地上，一声不吭。细姑捂着脸，无声地哭泣，“不会变的，真的不会变的。啊，不，一定会变的，会变的。想想，想想，是细姑对不起你，求求你走吧。”

“对不起”三个字让李想心一绞，她惊愕地望着哭泣的细姑，在这眼泪中，渐渐地，两个人都沉默了。

两个褚黑色的药罐倒在胭脂地上，旁边是一截一截的划痕。一深一浅的红，一高一矮的红。一个呆住了似的，另一个也跟着发呆。树上的桃花落了大半，花香仍还在。

最后，细姑抬起头，一遍又一遍地仔细打量着李想，仿佛想在她脸上搜寻着什么不可言说的答案。

当然那脸上什么也没有，于是，她一晃一晃地站起来，向外走去。

李想心里凄然，低声说了句，留下吃午饭吧。

“不了，你又不听我的。”她摇摇头，然后就那样一摇一摇地走了。

3.

在每个平静的日子里，李想都会想，如果一辈子就如此刻，永远都如此刻，也是好的。

可是，她不免又会想起她们那次的对峙，想起细姑拔断小根苗的样子。

开始的时候，细姑还常常来，有时候她们也能心平气和地交谈几句，她们不再提起从前的事了。

细姑会捡起几只完整的桃花，放在手心里，一个个翻看，细细地挑拣，然后问她：“想想，这朵花好不好看？”

“挺好的。”

于是她又安静地挑起了更多的桃花，她说要给李想缝几双桃花鞋垫，再做两双绣着桃花的布鞋：“把烂桃花都踩掉，我们只遇上好的人。”

可是最后她走的时候，又会说：“相亲，相多了别人也会说闲话的。”

有时她也故意问李想，相亲相的怎么样了。

李想也玩笑似的告诉她：“有一个人说二十四岁的女人已经开始老了，而二十四岁的男人还是少年人，所以他说我们不相配。”

“还有一个说我太矮了。”

“你哪里矮，一米六了。”

“他还没一米七，但他说孩子的身高随母亲，他要找个高的，改变他家的基因。”

“以后不要什么人都去相亲，矜持点。”

奶奶半坐半躺地倚靠在藤椅上，挥舞着双手，嘴里叽里咕噜着。

细姑盯着李想说，“等她上班了，哪有时间去？”

奶奶就转过头去，瞧瞧西边那个没有多少生气的人，含糊不清地说道：“早点找一个，要早点。”

但是，李想还没有考虑工作的事情。

后来，细姑听了点消息就跑来告诉她：“想想，听说外边有些私立学校待遇很不错，要不，以后你去试试。”

“不了，镇上的老校长上次遇到我说，让我去镇中上班。”李想却答道。

“怎么还没去？”细姑一愣。

“还有一些资料手续要办。我本来不想当老师的，觉得不能胜任。老校长却说，下学期给我安排个师傅带一带，都是我从前的老师。现在先把家里的事情安排好，找个人来照顾。”

“不再考虑考虑？”

她瞟了细姑一眼。

风吹过，有落花迎着风飞舞着，早掉下的却如烂泥一般粘在地上动也不动。

李想怔怔地瞧着半响，忽然说道：“大表叔想和我家断亲。”

“断就断罢，本来就不是亲的，亲的还想断了呢。他不过看我们如孤女，欺负人。”细姑一把捂住手心的桃花，使劲地紧了紧，松开，揉烂的花瓣掉了下去。

她连连哼了两声，冷冷地说道：“大姑是个好人。但好人总没好报。”

“问心无愧就好。”李想说道。

细姑并不听她说的话，也许她从心底不想听：“老太太带大了弟弟妹妹，让他们成家立业了；坐三望四的年纪，嫁给人家做填房，用心抚养大三个继子。现在一死，一了百了。呵，死了也好，死了也好。”

淡漠的语气，不详的话语，李想的心头一颤，她转过头，细姑小小巧巧的瘦脸上满是哀叹，她忍不住抓住了细姑的手。

手心里腻腻的，冰凉冰凉的，大太阳底下，李想打了个冷颤。她松开了她的手，又慌张地赶紧揽住细姑的肩，口不择言地说道：“细姑，你回来吧。”

细姑却一把推开她：“我又不是你大姑奶奶，我没有对他们花心思。再说，在那里，我心里还舒服些。”

“我回来做什么，我受不了这个家。想想，”细姑上前两步，反拉住李想的手，“想想，你为什么要回来？你已经在外面待了两年，继续下去不行吗？在外面找一个好的人，生个漂漂亮亮的女儿，好好地对待她，不好吗？我就这点念想了。”

事情仿佛又回到了原点。

平静不能长久，她觉得倒不如活于乱世间。今日不知明日事，那样反而倒能拼起全身的勇气，无所顾忌，不谈什么道义、情谊和背叛，胡乱地争斗一番，也许就杀出了一条血路活下去了；或者在那乱世里，过普罗大众的生活，大多数草芥人的生活，随波逐流，不思考，不反省，也没有羞耻和悔恨，如空气一样模糊地活着也是可以了。

可是那样的生活，完全地背离了她的准则，又是李想不允许，也做不到的。所以，她心里格外地难受。

她忍不住告诉她一些现实：“细姑，外面也不是我们现象的那样，外面也有外面的烦恼，就说结婚的事情，其实现在有许多不结婚的女人，她们也活得好好的。”

“难道你也想不结婚？”细姑激动得连声音都颤抖起来。

“不是的，我只是打了个比方。”李想安慰道，“遇到合适的人我会结婚的，只是就像你说的，我不会赶在妈妈去世前，匆匆结婚。”

“所以，细姑，你可以先回来和我一起生活。”

李想想象着以后的生活，觉得她们又成为一体了，这减轻了她心中的痛苦，减少了她的迷茫。忽然间，那脱口而出的想法，如浓雾里劈过来地一道剑光，一下子打开了束缚她思维的枷锁，给了她全新的勇气和一个全新的目标。

她兴致勃勃，滔滔不绝：“我已经找了人来做家务，你也不用像从前那样操劳了。高兴的时候，你可以做做的衣服，或者读读你喜欢的小说。平时我们可以一起去逛街，空闲的时候，我们一起出去玩。生活会好的，只要我们自己觉得开心，它就会开心。我们在一起生活，会很开心的，那也是一种全新的生活。细姑，你说好不好？”

“不，不……”细姑却连连摇头。

“为什么？”

这次细姑沉默了。

“难道你不愿意和我一起生活吗？虽然我现在长大了，我还需要你关心，我也可以照顾你。我们可以像真正的母女，像姐妹，像那些真正的朋友，在一起生活，难道这样不好吗？”

“你不喜欢家里，可是那两个人又能如何呢，她们再也伤害不到我们了。她们……估计都拖不过今年了，奶奶总觉得她能活得比妈妈长，医生却说也差不多的，一个是自然而死，一个确是喝多了那些乱七八糟的东西。”

“如果你说离婚不好，那些也都是老旧的思想，你看这面前的桃树，最长也不过活四五十年。老旧的思想就像这桃树一样，总有轰然倒塌的一天，外面新的东西也会传到我们这里来的。而且只要我们自己活得轻松愉快就好了。”

“不会开心的，早晚都一样。”细姑的脸上却露出一种诡异的神情。

听到细姑这样回答，李想忽然不知为何觉得心痛和难堪：“如果我们想开心，就会开心的。总想不开心的事情，才不能好好地生活。”

可是细姑已经嘶哑着嗓子，像念着某个咒语，慢慢地说道：“你上头还有个姐姐，一生下来就送人了。你下面的那些孩子一个个都没了。树是可以死掉，人却是活生生的，怎么会只想着好的事呢？”

仿佛是地底动了那么一下，李想看着地上的桃花有些发晕。

“这是什么意思？”她直直地看着她，问道，“那不是我的错，我不会背负所谓的原罪。”

“那里是什么罪，不过是，不过是说，许多东西不是没有了，就会消失的，那些想法，那些念头，不是你说没有就没有了的。”

“你总是不想走，你只想留下来，不管什么时候，是不是？”她自言自语道，“是我作的恶还不够多？！”

几片花瓣随着风起，红影旋转闪动，惊动了两个发呆的人。她们谁也没有劝住谁，就如桃花一样散了。

桃树上开始挂果的时候，细姑又来了一次，李想正在屋檐下一勺一勺地给妈妈喂药。

在这之前，她也来过几趟，先是送来绣着桃花的鞋垫，后又送了新鞋来，新做的夏装也带过来几次，但她来来去去都特意避开了李想。

这次，矮小的细姑，惨白着脸，目光呆滞，老远，就两眼空洞地望着李想，她失魂似的说道：“今天没有出去？”

“是呀，细姑。”李想叫了她一声，看着她那失了颜色的脸，心头一紧，停了停，劝道，“你到这来坐吧，这儿有风，凉快些。”

“哦，你过来，我和你说几句话。”

“等我给妈妈喂好药。”

不知怎么，这句话像激怒了细姑，切断了她的理智，她突然发了疯地冲过来，抓起李想手里的药碗，往地上一摔，接着快速地扑到凉塌上，压在那躺着的人身上，大声地叫喊：“你怎么还不死，你怎么还不死，早死早升天。”

李想被细姑突如其来的疯状吓住了，她愣了好一会儿，直到听到妈妈的呻吟声才反应过来。她从后面抱住细姑，把细姑拖到了桃树下。

“她快死了。早一天，晚一天，并没什么关系的。”她抱着细姑，喃喃说道。

“不一样的，哦，想想。”细姑却倒在她怀里哭泣，“我的想想。”

“怎么了？”李想不明所以。

“我想明白了，我全想明白了，我的想想，我的想想，你怎么活呀，怎么活，又要我怎么活，我不如死了算了。”

李想全身僵硬了，嘴唇微微颤栗着，想说点什么，头脑里又一片空白。她觉得似有刀在割着她的心，疼得她想大叫，她要把所有得痛苦都喊出来；同时她又觉得有无数的感情都堵在心口，梗在喉间，让她什么话也说不出，什么委屈也吐不出来。

最后，有那么一颗眼泪，毫无征兆地从李想的眼里流了出来，滴在细姑的头顶上。她的手还紧紧地拥抱着细姑。

她抱着嚎啕大哭的细姑，听着她大哭。拥抱的两个人，像善良的人互相安慰着，又像恶毒的两尾蛇互相吐着舌，静看着希望和绝望，同盛在一个器皿里。她们真的不分彼此，她们明白，她们曾经依赖，现在，她们也彼此无能为力。

哭完的细姑什么话也没再说，风一般地逃走了。

4.

最后一次见到细姑，盛夏都快过去了。

那天傍晚，李想坐在桃树旁的过道看书。忽然听见咚咚的声响，是细姑来了。她神色平静，穿件水红的短衫——像未熟透的西瓜馕的那种红，偏黄的绿色长裤——像渐老黄瓜皮的那种绿，一步一顿地围着蟠桃树打转。

她不停地拍着树干，又不时地敲敲：“你说得对，这树是要死了，心都空了。”

李想也转过去看桃树，嶙峋的树根，黑枯的树皮，也许因为干燥，树叶都无精打采地卷着一动不动，因为一点风也没有。只有树上的蝉不知疲惫地叫着，让人听了觉得有点烦躁。

今年的桃树，只零星地结了几只桃子，李想却不再关心它们了。

自从细姑知道了她也无法生育之后，李想的心好像终于静了，仿佛从细姑那里得到了某种依赖，一下子从混乱的情感里解脱了，没有痛苦，没有烦闷，没有伤害，更没有什么结果要设想。

对于李想来说，她好像自由了，也许以后还有不可抗拒的事情会发生，但现在，她只想维持现状就好了。

“工作已经定下了？”细姑问。

“是的。”李想回答道，“过两天就开学。”

“怎么不穿我上次做的蓝裙子，不合身？”

细姑在她身边坐下，看着她，等着她回答。

“下次穿。”

“我不是故意不来看你的，我只是还没有想清楚。好像总有个什么东西，就像石头似的，堵在我的心里。”

李想却故意说道：“以前你还说，我穿这浅红的好看。”

“你白，穿什么都好看。”细姑仰起头，拉拉李想的衣角，眯着眼瞧她，陶瓷娃娃的脸早已精致紧绷成成熟女人了，“但我还是喜欢你穿蓝色，而且你高，就该穿裙子。”

“以前你也这样说过。”不过，李想没有去反驳她，多少有点不高兴，不那么舒服罢了。

她一直在某些方面顺从细姑，也没觉得不好过。细姑喜欢打扮她，今天这样穿，明天又要那么穿，也总是说李想长得好看。从前的李想一笑而过，没放在心上。现在却觉得别扭，嘟唇鼓脸，有什么好看的呢，也许小时候是可爱的。现在只不过是细姑的一厢情愿。

李想感觉自己就像七月里快要落枝的蟠桃，内核的外面裹着一层层青的红的果肉，看着诱人，却总少了那点果香气。特定的土壤才能长出特定味道的果树，换了地方，总会缺少点什么，就像眼前的蟠桃树，就像眼前的她自己。

她知道这是她的心态变了，有些事情发生了就是发生了，不会那么容易消除，就像她和细姑之间的隔阂。还有，她仍然在意自己的缺憾，不过现在总比刚回来的时候好了，她想。生活是自己的选择，只要努力消除，总有一天会好起来的。

即便生活里有许多的不如意，就像从前帮妈妈喝剩药一样，苦着苦着也就苦过去了。虽然那时妈妈喝剩的药越来越多，也许就因为喝了那些药，她才有了残缺。而妈妈现在半昏着还能喝光所有的救命药。

“是我的错，是我哄骗了你。”细姑忽然说道。

“我也觉得自己很好看的，一白遮百丑。”

“你知道我说的什么。”

“不，我不知道。”

“医生怎么说，不能治吗？”

为什么还是要说这些呢？

她想起两年前，她看到入职检查报告的那一刻，她立刻就感受到自己与周围世界变得格格不入了。

她后悔，为什么要做全身检查，如果只做常规检查，就什么事都没有了。

医生怎么说的？医生一开始说的话，总不能让人完全明白。

“畸形，没有发育好，即便以后……它也……”

“不可能，我并没有……”

“啊，不是那个意思……是你的子宫……它像发育了一半，然后被迫中断了……又好像是枯竭了，萎缩了。你说你的经期正常，但……即便以后可能受孕，这可能只是万分之一的也许，它的空间也太小了，完全装不下一个成长胚胎，更不可能使之完全发育……”

医生也觉得抱歉吧，对着一个年轻的女孩，一个朝气蓬勃还算漂亮的女孩，他也只能如此结结巴巴地解释了。

“你的子宫是畸形的，没有发育完全。”如果是这样直截了当地告之，可能给她的感觉还会好些，至少她在震惊之中，反而会少了那么一点时间，感知到那些窘迫和同情之心。

为什么会如此？

“这个，自然界总有些莫名的事情，虽然很少。”

是自然界吗，不是人世间吗？

但是，李想后来还是记起了一些事情，她以为她早已经忘记了的事情。

从来不哭的细姑，矮小的细姑，对着李想总是生机勃勃、热情洋溢的细姑，在定下婚约的那天，如同上次一样，也嚎啕大哭了一场。

而李想就是从那天起，开始偷偷吃妈妈的补药的。她等不及要长大，长大了身体也要健健康康的，才能越过奶奶不听她的话，接回细姑。不然，只能像妈妈，天天哭哭啼啼地挨奶奶骂。

一开始，还是小孩子的心思，不过偶尔十天半个月喝上一两口。中药很苦，她并不喜欢喝。见到细姑，或者想起她时，她才记得去偷喝。即便喝了一口，也觉得自己做了件天大的事，但还是能忍住不告诉细姑。

后来什么时候被妈妈发现的，李想已经忘记了。然后，妈妈就偷偷将药给她喝。那时，爸爸还活着，只是外出打工了，大家都说外面的钱好赚，虽然辛苦。

只是奶奶更容易气急败坏，妈妈总是白着脸说：“我喝了有什么用呢？”

“这么贵的药倒了可惜，想想，妈妈实在喝不下，你帮妈妈喝了吧。”

“别让其他人知道。”

她就一直喝，喝得白白胖胖，喝得白里透红，喝得健健康康，喝到十八岁去上大学。终于摆脱了那苦滋味——难闻的药，难做的家事，难听的声音。

奶奶说咱们上师范，回来当个老师就好。

但大学还没毕业，就开始需要自己找工作了。她没同学那般失落，反而长舒一口气，她一直觉得自己做不好老师。

她清清楚楚地记得那些事，为什么她总是记得一些不算好的感受。

她也总想起那些让她陷入绝境的魔音一般的话，有妈妈的，有医生的，还有细姑的。

从那以后，她觉得自己像一只扁扁的蟠桃，坠入了一个黑洞之内，不断地撞击着洞壁，努力地想凿开一扇窗。可是无论怎么努力，也逃不出最终的命运。扁扁的桃，到最后，剩下的只是表面坑坑洼洼、内里松松软软的一个核，绝不可能在另外一片土壤里好好生根发芽的。

在她的人生里，不可能开出灿烂的花，不可能结出鲜香的果实来了。她变得虚弱起来，但她仍在忍受着。唯有忍耐才能活下去，不然又能如何。她在忍耐中慢慢变得硬冷和迟钝，就像变成了另一棵无名的树，根深深插在土里，仿佛坚忍不拔就足以能抵制住命运的安排；而树顶上自有一片绿荫，仿佛也为她撑起一片蓝天，屏蔽了一些疯狂的念想。

可是另一边，那些念头，又像雨季前冒出的蚂蚁，密密麻麻地包围着灵魂深处，撕裂着树的根部，痛得她日夜不得安宁；有时，那些念头，又像挂在树杈上的八脚蜘蛛，猖狂地结着网，网连着网，把整根树裹得严严实实，密不透风，逼得她守在黑暗里不能呼吸。

最后，她不得不败下阵来，她想起细姑，细姑是她心里的依靠，她那么坚强，但是一切的起点却又是因为她。所以那时她唯一的想法就是回来，她还以为她回来能做些什么的，可是回来后，却发现自己懦弱得什么也做不了。

“从前我还担心过你太过软弱，其实你哪里是软弱，我的想想，是真的善良。想想，”细姑说道，“都是我的错。”

“你不过想让我尝两口，吃点苦头，我知道。其实那天，最后你不也让我不要去做。是我自己的选择。”

“我们何必这样，难道我不知道你会不会去做？”

“那么苦，我当然不喜欢，我喜欢吃甜的。”

两个人都同时叹了口气。

李想想站起来走，细姑拉住她：“是我恶毒。后来，我常常闻到你身上的……”

她立即打断她的话：“那又算得了什么，也许我帮着煎药……”

“不，我那么关心你，我怎么会不知道？”

“是我自愿的，并不是其他人的错。也许开始我不懂事，后来也会多想一想的。但我想，喝了有什么关系呢？如果有用，现在我喝了，也许以后就不用喝了；如果没有用，或者有什么坏处，坏处又有什么关系呢？”

“啊……”一直平静的细姑，突然痛苦地发出一声惨叫，“我也是共谋者，我去问过她，她说现在喝了也许以后不用喝了。我也担心过，我也担心过的……哦，坏处又有什么关系呢？”

她瘫坐在地上：“去年她病了，医生说她吃多了乱七八糟的东西，胃早坏了，又说其他的地方也早坏了。她糊涂了，我没有糊涂，但我一心想不会有事的，你每个月都好好的，你在外面肯定好好的。你回来了，我想，把你赶走就好了，我就是这样想的。”

“都过去了，没事了。”她拍着她的背，想忍住泪水，可是拼了命也遏止不住，眼泪像泉水一样不停地涌了下来。她捂住了脸，开始是呜咽，最后是撕心裂肺，歇斯底里，像是要将整个心肺都哭出来一般。

阳光照在她的背上烫得很，蝉在桃树上不厌其烦地叫着，层层叠叠的绿叶的影落在她们身边，哭完后的她，有点晕，整个人空荡荡的。

她猛得站直了，扶住了旁边的桃树，才稳住了身。

最后，她听见细姑问她：“你能原谅我的，是吧？”

“是的。”她的声音，也是空荡荡地飘在阳光下，她不知道自己有没有原谅细姑，因为她觉得自己的心也是空的。

虽如此，一起吃午饭的时候，她还是认认真真地对细姑说道：“也许想起来还会痛苦，也许还有许多事情需要忍耐，可是我还是想努力地生活，我觉得如此想，就很好，这是真的。”

然后细姑告诉她，身上的那套红绿衣服是她最喜欢的，因为那是她学会裁剪后做的第一套衣裳。

她以为细姑不相信她的话，她想：“我会认认真真生活的，终有一天，你会明白的。”

5.

好像那一天的事就只记得就这些了。后来，就到了开学第一天，是谁来告诉她，她家里出事了的呢？好像是一大群人一下子就涌到她身边了。

乱糟糟的，大家都在喊：“李老师，李老师，你家出事了。”

她没听明白，还对着大家笑，有一位她原来的老师叫道：“李想，你快回家去。”

她的心有没有砰砰跳，她想的是不是妈妈死了，还是其他？

细姑穿着那套红绿配的衣服挂着树枝上，她有没有想，她怎么挂上去的，她是否还记得。

奶奶和妈妈在一起，在西房间里，一个倒在地上，一个躺在床上，嘴里吐着白沫。

桌子上是细姑留下的信，字写得歪歪扭扭的：“想想，对不起，我们仨决定一起走了。你妈妈的病是好不了了，奶奶的老病，活一天也是多受一天罪，还是早了了的好。我，我也活够了，陪着去照顾她们也好。想想，你不要太伤心，好好活下去。细姑。”

最后，她砍了那桃树没有，她记不清了，也许是别的什么人帮砍倒了，现在那里都成了废墟了吧。

她捡起一只桃花站起来，身边有学生经过，纷纷叫她：“李老师，看桃花呀。”

“李老师，你今天好美呀。”

“是呀，看桃花。”

“你们也好美。”

叮铃铃的笑声传开了。

“现在的桃树真矮。记得从前我家有棵桃树好高的，每年爸爸都会爬上去，摘桃给我吃。”

“小馋猫。”

“这些桃树要能结桃就好了，到时候就有桃子摘了。”

“这是观赏树，才不会结桃呢。”

“你听她的，她不是想吃桃，只想摘着玩呢。”学生们叽叽喳喳地走远了。

她带着那朵桃花回到宿舍，从枕头里掏出一个小本子，把桃花夹在里面。眼前仿佛浮现了本子里的几行字。

“想想，看到你，我只想着让你原谅我；离开你，我又重新变得不甘心，无法原谅这一切。你是我的念想，等我死了，砍了那树，走吧，求求你了。这里并没有什么，值得你留恋。”

夕阳照到廊檐下，这宿舍楼前也有一棵桃树，三四米高的桃树上，枝叶茂盛，可是在这三月的春光里，一朵桃花都没开。

李想并不觉得伤感，她觉得她带着细姑的祝愿，连着她的热情和坚强，一起在生活着。现在的一切是真的很美好了。