香椿记

网络图片

农谚有“三月八，吃椿芽”的说法。说明春天里吃香椿是自古以来的民间饮食传统。

刚入春，市场上便有香椿卖。济南人把香椿叫作香椿芽，芽的叫法是确切的，因为它太娇嫩了，是香椿树刚刚生发出来的嫩芽尖，就像春茶的芽尖一样珍贵。头茬香椿芽价格昂贵，要45元一斤，一小把一小把用干稻草扎着，花13元钱买回来一小把，做香椿炒鸡蛋，浅浅的一盘，却并没有人特别爱吃，虽然一再强调其身价之贵营养之高，小哈依然不为所动，一箸不伸。他是不爱吃香椿的。

他这个五谷不分的小城市人，自然也不会知道椿分两种：香椿和臭椿。

椿树的香与臭之别，是我长大之后才学到的植物学知识。

在我的记忆里，王村是没有香椿树的。小时候住的老院子里倒是长着一株高大的椿树，母亲喊它臭椿。折下它的一根树枝，很远的距离就可以闻到一种独特的臭味。

臭椿树的叶子土鳖却爱吃。以前父亲饲养土鳖的时候，我们都要四处寻找椿树叶子来喂。土鳖大概是动物界的“逐臭之夫”，每当一层厚厚的椿树叶子铺上去，只听得见土鳖们就餐时一阵紧似一阵的沙沙声，像静夜里骤然下起的一场春雨。

每年春天的时候，椿树上也会趴满了一只只灰黑翅膀上点缀着红斑点的“椿蹦蹦”——一种臭椿树上独有的昆虫。是我们小时候众多的纯天然玩具之一。

第一次知道香椿树的存在，是在三姑姑家。三姑姑家的院子里长着一株瘦高个子的椿树。春天到了，椿树抽出鲜嫩的紫红色芽叶，摘一枝下来，用手指捻碎了，芽叶散发出令人惊奇的浓郁香气。

三姑姑家的香椿树上长出来的头茬芽叶是轮不到我们吃的。三姑姑用钩子把它们摘下来，扎成一小束一小束，第二天清早放进卖菜的三轮车里，售卖给市里人。她说，市里人爱吃这个。那个时候香椿的营养价值和经济价值都还没有被普及。

三姑姑家住在市郊，是专业的菜农，这几束香椿芽要比三轮车里的任何一款菜品价格都高。香椿长到第二茬的时候，我终于尝到了它的味道。三姑姑把摘下来的香椿一部分拿去卖，留下的一部分，切成碎丁，腌在一只咸菜瓮里。中午吃捞面的时候，捏一撮儿香椿碎芽放进去做调味品，一碗平淡无奇的捞面顿时神采奕奕起来。

三姑姑不会做那款经典的香椿炒鸡蛋。大约她本来就不知道香椿竟然还有这种吃法。吃到香椿炒鸡蛋，是我在山东临沂。香椿的名气在山东比河南大，吃法也多，山东人更擅长充分发挥各种菜蔬的潜能。我在饮食上的眼界和技能也是到了山东之后才有所精进的。

每年春天，厂区门口的集市上，都会有摘了自家香椿芽来售卖的乡人。香椿芽价格也不贵，十块八块一斤。下班路过，禁不住乡人的热情推销，时常要买一把回去做菜吃。香椿炒鸡蛋虽然好吃，吃多了也烦腻，怎么办呢？于是突发奇想，做香椿饺子。香椿剁碎了拌上猪肉做馅，请众人吃了一顿，都面露暧昧之色。据实而言，味道不是太差，然则香味太浓郁，香椿味太过霸气，遮蔽了猪肉的香味，非寻常味蕾所能驾驭。

后来到了济南，有一次在朋友家吃饭，主妇和我一样，富有创新精神，竟然以香菜做馅来包饺子。入口来，便有似曾相识之感。香菜，香椿，都是夺味之物，只能用作点缀，太多，则喧宾夺主了。

香椿吃法的最后一种——炸香椿，也是在济南学会的。香椿洗净，沥水，备用。另置一碗，调制好鸡蛋面糊，然后用香椿裹面糊入油锅炸成焦黄色即可。第一次试做，炸了满满一盆，香椿炸熟了，枝枝丫丫的，很是虚张声势。入口香而脆，只是油分太足，不能多食。

每次买香椿，总是不能吃完，发愁怎么保存。后来得一前辈指点，用旧报纸包扎严实之后存放于冰箱冷冻室内，可以从春天一直吃到冬天。吃的时候，只需从冻得硬邦邦的整体上掰下来几枝，经沸水烫后，冻成乌青色的香椿芽瞬间又恢复嫩绿色了，香气也漫溢开来。冷冻保存的香椿可以做香椿炒鸡蛋，也能在寒冬里回味一下春天的余韵。

我住的是老小区，居民大多是本地人，喜欢在楼前楼后种一些树木花草。一楼山墙处，不知是谁种下了一株香椿树，大约种树人也信奉那句“门前一棵椿，青菜不担心”的老话吧。这株香椿树身不粗，树高有两层楼的样子，每年春天都会长出新绿的香椿芽，香椿芽长到可以吃的时候，二单元那位和善的老妇人便常常想办法摘下来做菜吃。也会偶尔送一些给我们尝鲜。后来小区整改修缮，把许多“违规”栽种的树木都清除了，其中包括这株年轻的香椿树。

一株树上的香椿芽可以反复吃好几次。摘了旧芽发新芽，从春分之后的三月初一直吃到三月末谷雨前。过了谷雨就不能吃了——雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质。其实，过了清明节，想要吃香椿就不那么容易了，要搬一把梯子，攀到树上去摘顶梢的嫩芽尖。

小店北街的老院子里也长着一株年轻的香椿树，是公公在世时种下的，当初它还是一株小树苗，如今十余年过去了，树身高大了许多，每年的春天，树上都会抽出紫红色娇嫩的香椿芽。香椿树旁边有原来开辟的几畦菜地，是婆婆在世时就有的。菜地边种着几丛金针菜，每年夏天都开橘黄色像百合一样的花朵。那个时候，我还不知道金针菜又叫萱草花。

唐朝诗人牟融写过一首送别诗，诗里有“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”的句子，“椿萱”是连在一起读的。