《阅读的故事》：阅读的迷思和困境

本书的初衷，作者原本想试着劝诱人阅读，还想帮人解决阅读中可能遇到的常见难题，然而，真写下去后，作者发现自己想得太美了，这些阅读的寻常难题，不可避免地总是联通着阅读本身的困境，绕不开避不掉。只能将原本的“善意”之书，写成了“诚实”之书，大方承认困境的存在，诚实地去正视它，描述它，把自己有限的思考、解决之道给“提供”出来，成了一本“自己仔细想清楚到底要不要阅读的故事”。

从语言表达和内容深度来看，本书确实需要一定的阅读门槛。从逻辑或实用价值来看，文章目录和内容之间的联系，并没有一一对应，更像是发散着生长的枝枝蔓蔓，自由散布着作者对于阅读的理解和经验，问题确切的答案不在书中，而是交还给每一位读者，亲自去寻找、思索。

作者带着对于阅读的善意，闲庭信步领着读者在书海文林中遨游，把他翻飞的思绪，惊人的洞察力，尽情地挥洒在字里行间，意向、指代、借喻、引用经典，轻轻抛出一个个问题，静默地指向一个永恒却在变化的问题——阅读的迷思和困境。

整本书读下来，触及到的引起共鸣的点，层出不穷，感叹作者学识渊博、才气过人，很真诚很会说话，温文尔雅却又鞭辟入里，不失幽默。

先来看看作者简介:

唐诺，1958年生于台湾宜兰，作家，职业读书人，专注于与阅读相关的自由写作。在一群才华出众的朋友当中，唐诺不是最能写的，却一直是看书最多、最会讲故事的。他当过二十年图书编辑，很多世界级的优秀作家和作品，都是经由他引荐进入台湾地区乃至整个华语阅读圈的。曾获多种文学奖项，著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》等。许知远称其为“天下第一读书人”。

阅读的迷思之一：没空读书怎么办？

加西亚·马尔克斯说，作家“自己最钟情的幻梦”，就是那部最想写的最魂萦梦系的作品，因为意识到非一朝一夕可成，反而迟迟不行，被“置诸脑后”，总想先把手边那一堆可马上解决的琐事给处理干净，再找个清清爽爽的良辰吉日来专心开始，如此日复一日。”

写书人如此，看书人亦如此。

不是我不想读，是我实在太忙。

我们身处这个匆匆忙忙、老把生命描述成竞赛的社会，停下来歇会仿佛都要湮没在别人风涌前行的滚滚尘埃中。

各种责任、生存压力向我们毫不手软地袭来，我们要迎敌奋战，还要实现自我价值。生而为人的种种情非得已，挟持着我们不敢有半分的懈怠。

但，真是时间的问题吗？

其实，所谓的时间不够，是特定性、针对性的不够。因为把时间花在某某事情上，所以我们也想做的某某某事便被排挤了。

梭罗说：“有些东西，在最无助和生病的人是必需品，在别人来说则仅仅是奢侈品；又在另一些人来说，那是根本听都没听过。”

原来，不是时间的绝对值匮乏，而是价值排列和选择问题。

是我们有太多不可或缺、没它就没法生活的必需品，得投注大量时间去取得，于是，总有这个那个事远比拿一本书看更急迫更重要。

我们都依据着自己的价值排序来决定时间的耗费，当认为没空阅读时，不妨先问问自己，阅读这事，对我们来说重要吗？

博尔赫斯说：“书本是实体世界的一个载体，是一套死板符号的组合，一直要等到正确的人来阅读，书中的文字，文字背后的诗意——才能获得新生，而文字就在此刻获得了再生。”

打开书籍，我们可以唤醒一个个已然死亡的符号，让文字重获新生，重走一趟作者极艰辛走过的路，看他所看，想他所想，困惑他所困惑。我们只是老老实实从头读到尾，便提升了认知，增加了生命的宽度、广度和深度。

这全世界最廉价又最具智慧的习得方式，我们就这样让它从指缝间溜走？

如果阅读成了我们人生重要的必需品，离不开，舍不却，时间自然是有的。

阅读，可以是自由从容伸展的，可投入大块大块时间。

阅读，毫无疑问也可以穿梭在每一个时间的缝隙中，交通工具上，饭桌上，临睡前，这都是每个像样的阅读者做过的事。

阅读的迷思之二：阅读，需不需要背诵？

背诵之所以让阅读者感到不堪负荷，其实是要阅读者一次做两件事——既是读者，又是印刷机器。

几千年前，书籍的复制、流传、存留，极其不便。阅读者得用一己之力，作为书籍的印刷机，尽可能一字不漏地背诵下来，担负起书籍的保存、传递义务。

这便是记忆最原初的时光最干净亲切的模样——它和人类相依为命，是人们抵抗时间流逝，万物凋变的唯一友伴，也是人类生存传续的最重要载体之一。

它源于经验和实践，记录着人类最刻骨铭心最真实的经历，它静静地与人类共存，像影子般忠诚、亲切。

如此彻底和心力损耗的背诵，对于理解而言，其实属于过度记忆，隶属于我们现代的出版工业，而不是阅读活动。

文字的发明，似乎解放了人类头脑的记忆中枢，但因为太省力，却也让我们逐渐丧失了将某事某物牢牢铭刻的心智搏斗过程。

文字这聪明的工具，跟其它工具一样，往往也带来单一方便的陷阱。春暖花开，百花齐放，大家不由惊呼“好漂亮啊！”于是，摆足姿势咔嚓一声，然后头也不回，走人了，刚刚那个令人尖叫好漂亮的风景，连看都不再看上一眼。

关于如何正确看风景，美国的“印第安人国家”纳瓦霍国的传统巫医和颂歌者纳凯老人，用他充满智慧的话教导他那有志承传颂歌和仪式的外甥，如何将自己国家的四座圣山牢刻在心：“记住你眼前所见，把目光停在一处，记住它的样子。在下雪时观察它，在青草初长时观察它，在下雨时观察它。你得去感觉它，记住它的气味，来回走动探索山岩的触感。如此一来，这地方便永远伴随你。当你远走他乡，你可以呼唤它，当你需要它时，它就在那儿，在你心中。”

终究，最重要的不是我们拍下来多少美丽的照片，拥有多少书，而是有多少东西进入到我们心中驻留不去，成为我们自身的一部分。

打开一本新书阅读，即便是训练有素的读者，亦很难在第一时间整体地、充分地掌握吸收整本书，因此，除非某一本书你看不上眼，否则每一本书其实都有必要重读。

重读最绵密最精纯最极致的形式便是记忆。通过记忆，让书本成为最轻灵的携带形式，随时读它，不是“这本书我念过多少遍”，而是远走他乡、上山下海、白天黑夜、年轻年老，都保持在读它。

理解，会在我们用心阅读，专注思考时剧烈地进行着，也会在我们没刻意思考时，自动默默运行着。我们放进记忆里的思考材料，好像自己会渗透、比对、分类和融通，在我们发呆时，闲谈时，看风景时，甚至沉睡时，像生命中不熄的火。

所以，需要背诵吗？当然可以不用这样，记忆中最好最华美的部分，不管是神奇浮现的，还是从书本的白纸黑字跳出来的，往往都是“自然”记得的，其他的，太浅白太已知太常识的那部分，流水般放它走过去吧，太深奥太遥远太无法掌握的部分，只有留待来日，像一处待填的空白。

最好的记忆，不是单独的、孤立无援的，这就像单独一只蜜蜂或蚂蚁很难存活，最好的记忆，不管是刻意背诵或自然记得的，总有和我们内心共鸣的，把它整理安置在记忆中的某个柜子里，他日要用时，找出来便行。

加西亚·马尔克斯说：一个真诚的书写者，只能写那些你相信的、你魂萦梦系的，属于“你自己的”东西，那些会忘记的，就不值得写了。

换成阅读，或者我们可以试着说，那些记不住的，缘分还没到，还没到该被记住的时候，莫强求，再遇几次，或许便会熟悉了，想忘记都难。

阅读的迷思之三：阅读有方法吗？

方法，是目的的产物，也是效率着眼的产物，希望自己的投入能有极大化的效益出来。

为探寻阅读方法，作者看了几十上百本关于阅读方法的书，写本书时，又全找出来重读一遍，怪的是，全记不得了。

船过水无痕，作者说这是阅读常有的事。

看得懂却吸收不了，代表某本书“暂时”并不符合我们的需求，我们跟它想的、关心的事彻彻底底不相干。

阅读是很生物性很本能性的，就跟人体内缺什么营养会不自觉想摄取什么样的食物一般。

合不合胃口不在书的好坏，有可能是此书及不上我们此刻的程度，也可能是它远远跑在我们前面我们却还看不见它的价值所在。

这次作者关心起了加西亚·马尔克斯书中的一个速读小故事：

世界上阅读最快的人已经出现了。

他当众证明了他的才能：每分钟读八千个字。甚至有人肯定地说，他读了以后全弄懂了。

……

这个每分钟能读八千字据说还都读懂了的人，最终读出什么动人成果？

很可惜，除了速读，没有其他成果。

这回，作者决定转向那些人类历史上已成定论的第一流阅读者，如博学多闻的伏尔泰，二十岁前人类阅读量和成果第一名的穆勒，严肃固执浸泡在书房一辈子的康德，还有本雅明、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫等，他们的读书方法是什么？

搜寻的结果令人遗憾，他们很乐意告诉人们每本书的种种好处，就是不记得告诉人们读法。

是都留了一手吗？大概不至于，他们都以写小说为业，自己灵魂里最幽微阴暗的部分、最不堪最狼狈的往事都肯讲出来，没理由在阅读方法上藏私。

因此，作者猜测唯一合理的解释是，他们普遍认定这不是阅读的重点所在，鱼有鱼路，虾有虾路，阅读者不同的“性格”决定会有各自不同的阅读方法。

方法或效率，最终都是功利性的用词，将事件分成重要不重要、有用没用的。这种唯方法是从的迷思，容易变得焦虑，原本可愉快打开书直接读的自由时光，却虚耗在阅读门外徒然寻求，很容易把阅读窄化成某种“投入/产出”的生产线作业。

速读只不过是快速找出一本书最重要、最有用、最富意义的部分。

这种把几十万字浓缩为五百字的阅读方法，被作者认为是野蛮的。不必花钱，打开每本书的内折页或封底，十分钟内至少可“看完”五六本书。也可买两本坊间所谓的一百本经典名著的介绍之书，一百字讲完作者，三百字叙述内容，最后再一百字用人生智慧教训你，结束。

阅读变成这种样子让作者感觉到了悲伤——阅读不是“看到”，而是思索、启示和理解，不在于眼睛的速度，而在于我们心智的速度、深度和延伸的广度。

一本一本书老老实实阅读，是阅读最拙重的部分。

对喜欢读书的人来说，读本好书就是一种长时间慢慢享受的乐趣。读的时间愈长，乐趣就愈多。

阅读者（尤其在初期）常以为自己欠缺的是阅读的方法，但阅读者真正需要的是知道有人在做和你一样的事，看到你看到的东西，想你冒出来的心事，尤其是清清楚楚讲出你哽在喉咙说不出来的话，这会适时安慰你孤独阅读欢快之余不免时时袭来的寂寞和狐疑，你想弄清楚出现在你脑中心底的某个图像或念头不是幻觉，你并没有发疯，世界上有人和你一样，而他不仅活得下去，还快乐安详。

其他迷思小解析

关于如何确定要读的下一本书。

答案就藏在我们现在正在阅读的书中。可能是书中一个小细节引出的延伸点，也可能是书中提到的作品，或者是同一个作者其他的书，又或是同一个类型的别的书，只要你开始并持续阅读，便会有一股力量在前方牵引着我们朝前走。

为什么读书不能只是消遣？

阅读能助力成长，也有消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读就丧失了它的独特性和真正的位置，它如果被拉下来和一堆纯消遣混一起，变成可以替代，阅读大概也撑不了多久，因为比阅读更好玩更大的诱惑的事太多了。

关于阅读的顺序。

阅读的理想顺序：由浅入深，由一般的、基础的书再缓步进入高段的、最好的书。集体的、普遍的选择却是：从最好的那些读起。

……

尾声……

作者是把阅读这件事做到极致的专业读书人，本书是他对于阅读的真实体验和诚恳思考，是他阅读的心法、感触，而不是阅读的方法，对于想掌握快速阅读方法的人来说，或许用处不大。但对于真正喜欢阅读的人来说，如获至宝。

日子总是匆忙紧张，如能适时放松一下，挣开时间的束缚，步入阅读之海，重新激活沉睡的思维，这是独立于我们繁琐日常选择之外的繁华、从容、满足和享受。

我们想要在书中寻找的答案，大多时候都不可能通过一本书就能轻易找到，那种独特的答案可能散落在数十本不同的书中，需要我们带着极大的热情和耐心去摸索，方能拨开云雾见月明。

每一本书，都是封存的一个有无限可能的世界，随着阅读广度和深度的延续，将会在阅读的世界中找到自己的支点，在这里能看到对手，能找到同类，能收到温柔善意的抚慰和直面挫折的勇气。

阅读，是站在巨人的肩膀看世界，它所能给我们最美丽的礼物，是一个充满意义的海洋，是一个有着无限可能性的微妙世界。