北京 北京

“考到北京去！爷爷给你买飞机票！”

时隔七年，我又想起爷爷的承诺。

第一次听到这句话的时候，亲戚朋友大家都在笑，我以为，我一定会考到北京，因为我从来没有坐过飞机，我多想坐一次飞机，飞离熟悉的花草楼房，去见一见电视里的世界。那时候，总觉得高考很遥远，时光很悠闲，我还有很长的时间，打包好要带去北京的行李。

高考那一年，分数出来了，是我高三以来考得最好的一次，我莫名其妙痛哭一场，因为我知道，我连广东省，都考不出去了。

所幸的是，没有人记得这个诺言，因为许诺的人，提早违约了。两年前，爷爷得了老年痴呆症，我高考那一年，他连我，都记不太清了。

我高考完回老家，奶奶问他：“你记不记得她啊？她是大学生啦！”我望着爷爷浑浊的眼角，心头动如擂鼓，爷爷只是用迷茫的眼神回望奶奶，缓缓摇了摇头。我心口一松，忽然觉得很庆幸，因为这个病，爷爷永远不会反问：“考去哪里啦？”也永远不会提起，他七年前许下的那句诺言。

大学前两年，我把星星灯绕在床头，每天除了吃饭上课就是睡觉，只有躲在松软的被窝里，星星灯暖黄色的轮廓透过薄薄的蚊帐映射在我的眼中，我才觉得温暖。冬天尤甚，南方的冬天很冷，像有人用小勺刮分骨头上粘连的肉，于是我便连课也不上了，一心一意蜗居在自己的小世界。

直到有一天，朋友圈里去北京上学的舍友发了一张照片，那是一张雪景的照片，湖面结了冰不是透明的，是雪白的，厚重的雪压盖在树枝上，于是只能见到一点点土黄色，一望无际的白哟......我忽然觉得我也可以拍这样一张照片，因为我终于明白，我只喜欢有雪的冬天。

于是我换了一个地方蜗居，那里没有床，只有硬硬的板凳，那里也没有松软的被子，盖起来最舒服的，是厚厚的书本，而让我觉得温暖的，是每天夜里回去路上漫天的繁星，闪烁着金色的光。

 冬天终于过去，没雪的冬天。

盛夏迎来了它的狂欢，我从学校直接赶回了老家，爷爷躺在沙发上，微笑着迎接我。爷爷连坐也坐不很久了，吃下去的东西不消化，肚子常常鼓着，有时候屎尿味溢出来了，奶奶就骂骂咧咧：“你这个老头害死人！”大多数时候，爷爷只是躺在沙发上，微笑着，耷拉着眼角，不知道是不是睡着了。

以前每次回来我都会依偎在爷爷身边，闻他身上独特的味道，用我的脸颊蹭他已不很发达的短胡须，把口水黏在他凹陷的脸颊上，他总是任由我任意妄为，像小时候那样。每当我这样做的时候，我总是觉得整个人都像被注射了肌肉松弛剂，连心脏的肌肉都被麻痹，放任隐忍的疲惫和痛苦侵占每一寸肌理，透过皮肤与他分享。这次也不例外，我隐藏的心事，是三天后一场举办在北京的大型文艺博览会。

那被雪掩盖下的街道是怎么样的洁净或陈旧？枝头是不是已经挂满了莹润的翠绿？如果错过这次，下一次还有机会吗？可是我才刚回来，很舍不得你，你会怪我吗？这些问题反反复复诘问着我，爷爷只是沉默着，分担我纠结的心绪。

在逐渐售空的火车票次的威胁下，我最终还是颤着手点下了“付款”，然后像是完成了一件人生大事，心头轻快得像是有小鸟唱歌。

临走前，趁奶奶在厨房忙碌的间隙，我坐在沙发的边缘，不断摩挲着爷爷绷紧的皮肤下凸起的骨头，忏悔地说：“对不起，我知道这次呆的时候很短，你还记得你当初说只要我考上北京的大学就给我买飞机票吗？我这次先坐火车去，等我考上了第一个告诉你好不好。”爷爷浑浊的眼球微微转动，嘴角向上弯起，沉默地望着我微笑，我凑上去撒娇：“就知道你最好了！”

这是一次一个人的秘密旅行，除了爷爷，没有人知道。因此我只能从这个月的生活费里抠出一部分作为路费，我只能买得起要坐24个小时的火车票，少三个小时我都买不起。

绿皮的火车古老而神秘，拥挤的人群来来往往，穿着制服的管理人员大声嚷嚷：“让一让啊让一让啊，不要挤啊不要挤，慢慢来！”有那么一个瞬间我以为我穿越到了魔法世界里的9又3/4号站台，将乘坐霍格沃兹特快列车，也许会见到飞车，也许会见到霍格沃兹学校欢迎新生的南瓜灯。

火车匡次匡次缓慢前行，凌晨1点的列车在黑暗里穿梭行进，车上人潮随着夜色渐深渐渐停止了骚动，只有零星几个还在将亢奋进行到底，零碎的语声随着意识的朦胧渐渐消失耳底。这一夜我睡得不很安分，到处都像有尖锐的石头硌着我的全身上下，我就像火车上一个隐藏的列车员，每过一段时间都要醒来一次探查车厢情况，因此饱观了人类千奇百怪的灵魂睡姿。

凌晨终于显露出新生的微光，太阳终于又转回原来的轨迹。人群渐渐苏醒，隔壁的小孩突然七手八脚地进行“清晨运动”，他的爷爷抱歉地呵斥：“干什么！”“动什么动！”“等会打到别人了！”我知道这个“别人”指的就是我，于是友好地对着他露出微笑，也许是察觉到我的善意，他开始有一搭没一搭和我闲聊起来，突然他眼里亮了一下，问道：“你是准备到北京上学吗？”几乎语声一落，我就察觉到从四面八方不断投射过来灼人的目光，霎时间我莫名感到羞愤至极，努力扬起下巴，像爷爷那样微笑：“不是......”他眼里的光瞬时间熄灭了。

不管怎样，火车终于到站了，九月的北京夜晚已经有丝丝凉意，走出站外，如白昼一样闪亮的灯光在汽车此起彼伏的鸣笛中璀璨，我望着这片暖黄色万家灯火，心想，我终于来了，北京，北京。

因为经费紧张，我只定了一家费用极低且藏身隐秘的青年旅社，当时已经是深夜11点多，我跟随着导航七拐八拐，箱子的轱辘摩擦水泥地板发出嘈杂的响声，在寂静的狭窄的小道里一遍一遍回荡，我突然觉得很恐惧，觉得马上就会有一个暴徒或者是酒鬼从黑暗的角落里冲出来，让我横尸在北京的街头。

但什么也没发生，当我终于走到大道上来时，回望路牌上的“某某胡同”的字样，反而觉得北京的胡同又古老，又神秘。接待我的是一个很年轻的姑娘，当她开口说话时，我觉得北京的姑娘口音真是太好听了。

第二天很早，我就离开了旅店。展览10点才开，我兴冲冲跟着导航往故宫走去，《我在故宫修文物》里清晨的故宫宁静，有小鸟唧唧歌曲，可当我走到故宫时才发现，一团一团聚集的人群将故宫围得铁桶似得，小鸟被吓得不敢言语。我也才知道，只有买票才能进去，当天的票早就在旅行团的努力下被抢购一空。但当我往回走的时候，看见故宫旁被微风吹拂摆动的杨柳丝，还是觉得故宫美极了。

展览出乎意料的很无聊，重要的会议都不对外开放，我闲逛了两圈就决定回旅馆从长计议。路上经过煎饼果子的小摊，买了一个煎饼果子吃，北京的煎饼果子是黑色的，大概是加了磨碎的黑芝麻，面皮软嫩，酱香浓郁，我走在路上，一边吃一边觉得幸福极了，望着路边来来往往的车辆和行色匆匆的人们，心里想着，北京真的是太棒了，连煎饼果子也比外地的香。

当天夜里，我兴冲冲重新做好了计划，在网上订好了要去的博物馆、美术馆的票，规划了接下来几天要去的行程，在吃下多买一个的煎饼果子后，早早熄灯上床——第二天三点要去天安门看升旗。

但当我挣扎着从熟睡中醒来，顺手点开微信，我突然成了一个不知道要去哪里的人。

微信栏里很安静地躺着一句很短很重的留言。

“爷爷病危，你看你能不能联系到你爸爸。”1：45

 “现在呢？”3：09

 “医生说爷爷已经没办法抢救了，我们现在在出租车里，准备带爷爷回家了，好像说这边的习俗是要在家里离开。”3:10

 “你发爷爷的照片给我”4：10

收拾好自己的行李，和父亲通完电话。电话里，他说：“你回不回啊？唉，生死乃人之常情，不要太伤心，知道吗？”我觉得好笑，离开这个世界的人，又不是我的爸爸，为什么要你来安慰我呢？

我在冰冷的清晨走向大地，四周一片死静，突然有一只死鸟在头顶飞过，它飞过之后，月亮几乎要消失了，我像突然被人扼住了喉管，身体疯狂地抖动起来，喉咙里发出咕噜咕噜的呕吐声，苦咸的水从身体每一个毛孔冒出来，直到一口唾沫被挤压涌出喉管，尖锐的绝望的哭声才终于刺穿了这个城市的寒冷。

我不知道我要去哪里，我只是固执地拖着行李，执着地流浪在这个城市的大街小巷。爷爷带着呼吸机的照片被我放在桌面，我像个中风的病人把它贴在心脏表面或者眼前，抽搐身体压低哽咽。火车票飞机票被来来回回退款，无数短信冰冷地诉说无票抱歉，我没有想到，我无数次想要逃离的家乡，我竟回不去了。

直到我终于停下流浪，睁开泪眼，发现自己竟然走到了北大门前，长长的队伍，人声嘈杂，我又恢复了宁静，沿着隔绝北大之外的围墙绕了一圈又一圈，转身看见墙内一个老人缓缓行走其间，突然我像疯了一样用尽全身的力气对他大喊：“爷爷！”他惊讶抬头，我却像丧家之犬跌跌撞撞地想要逃离眼前的世界。

我终于坐上了回去的火车，潮湿的指尖将窗户晕染得模糊一片，望着窗外飞速消失的灰色色块，我想，在兑现承诺之前，我都不会再来了。

 北京，北京。