清者——文清

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我曾经认识一个端庄的人。

因为堂哥的缘故，年少时，我就知道上村有个学习很厉害的人，名叫胡文清。

文清，是我哥的同学。说起这个人的名字时，我哥一脸骄傲，好似那一张张百分试卷就出于他的手。

那时的我刚入小学，进位加减都还频频算错，可谓错得离谱。一天放学我哥突然跟我炫耀他的同桌，次次考试都能门门考百分。我哥当时的神情十分骄傲，斜眼看着我的作业本，口中发出‘啧啧’的声响。我听到这样的讽刺，难得没有跳起来挠我哥臭屁的嘴脸。我的注意力被我哥门门百分的话吸引了，当时就不由对素未谋面的文清产生了向往。

渐渐地发现，许多大人也开始喜欢念起文清的名字。在说文清起时，言语中无不充满了称赞。说着说着想到自家还在撕书折纸的孩儿。没来由地升起一股无名之火往心头上烧，可又翻腾不起浪，最后又统统化为一声轻轻的叹息。往往这种时候，大家都会默契般地沉默。直至，新的一个话题再次燃起。

我哥也因文清的缘故，开始变得跟往常不一样了。

本就爱整日疯跑的堂哥，这段时间变得越发不着家，也可以说更加出格。以往晚饭时，我都会端着饭碗，坐在两家相通的庭院走廊上。按照惯例，这个时候我哥也差不多披着夕阳的余晖嬉皮笑脸地跑进大院门，二话不说直奔到我跟前，伸手就要抓我碗里的肉。往往也正是这个时候，伯母都会举着烧火棍从厨房里出来，追着我哥满院喊打。这场追逐赛，往往是我一碗饭吃完，我哥一下也没挨着。见我意犹未尽地起身，他甚至还有余力对着我挥手。

这几天，也是文清热话题的这段时间。我碗都洗干净了，我哥的身影还迟迟不见。想着前些天伯母刚新换了手臂粗的火棍，我不由为我哥感到一阵默哀。

正想着，我哥回来了！看着我哥一脸春风得意不知悔过的样子，我心想：得！这回有好戏看了！但让我想不到的是，我哥进屋后许久还是一片和谐，隐约中还传来了伯父伯母们心切的关怀。

第二天在我哥洋洋得意地炫耀下，我才知道这一转变，只因我哥不着家的理由十分充分且直击靶心。起初，我只当我哥聪明，能想到拿文清来做挡箭牌。

后来我发现我错了。期中考试时，我哥的成绩确实明显拉高了。我这才相信，他每天真的是与文清呆在一起。

向成绩好的人靠拢，这也许是身为父母所希望看到的。

那段时光里，文清几乎每天都会出现在我的生活中。但我，从未见过文清。我以为，因为我哥的缘故，我们总会见上一面。直到有一天，我哥垂头丧气地回到家。一句话不说，然后将自己关在房里许久。

文清被保送到当地有名的高中了。

第二天，这个消息已经在村子里传开。大家说起这事时，大家脸上都浮现着光晕。

自从我哥上高中之后，文清也就慢慢淡出我的生活中。

一切似乎都回归了平静。

突然有一天，那个原本沉寂下来的名字，突然又高调浮现于大家的言语中。

在我为乘除运算抓耳挠腮的时候，身旁乘凉的大人，不知是谁起了头，大家都高昂地谈论起文清。他们在说文清时，脸上的光又回来了。这时我得知，文清带着上村几个意气风发的少年，在长清河边，砍树立柱，自建凉榻。这件刷新我认知的事情，让原本沉在内心深处的崇拜又滋滋浮起。

一时之间，文清又再度成为大家口中推崇的焦点。

在那个年代，村里随处都可以自建房屋，也有不少开发池塘的村民在塘面边建起守鱼屋。这本不算特别稀奇的事。可在清水河面上建房，却从没有人想过。文清算是打破了传统观念，在河岸围墙最高地，深入水中下桩架梁，齐平路基自建房屋，光听着就让人心生澎湃。

这就是文清，一位无所不能的少年。

去看过那个房屋的人，回来都无不惊叹，夸赞的话毫不吝啬脱口而出。我年小，不敢去。因为从内村过去，必须要经过一片野林。那片森林外围满是坟堆。自从上次文清被保送的事情后，我哥便不再去文清那了。好像是他喜欢的女孩子，当着他的面向文清表白了。不过这次我哥去了，只是远远看了一眼。回来后我追着问，房子起得如何？好不好看？是不是在河面上？我哥轻飘飘回了句，也就那样，没什么了不起的！

我哥那里问不出所以然，我只好自己去收集信息。听说那房子不大，就几平米。前不久已经盖瓦，如今也披灰了。房子落定的那天，文清用浓墨在门梁上挥洒上三个大字“清水居”。其余好友分别在两旁提上对联。

随着越来越多好奇的孩子往那跑，文清将本用于个人学习的地方改为小型图书室。起初是上村的小孩，再到身边越来越多的伙伴都从文清那借回新奇的图书。我想去小屋的念头就更加强烈了！我央求我哥带我去，可每到周末总是追不上他的踪影。我也曾试图独自跑去，又总是半路就因为胆怯而掉头。就在我快要战胜心中的恐惧时，一个猝不及防的消息突然在我耳边炸开。自此，也断了我所有的念想。

文清疯了！

一大清晨，村里的人都在说文清疯了。

我一脸质疑。

怎么会？文清是那么神圣，那么无所不能！那么让我追不可及的人！他怎么可能突然就疯了！？我情急要去求证，去追问我哥，追问我父母，追问所有在谈及此事的村民们。

文清父母不知为何事发生争执，两人大打出手，文清母亲死了。

文清的父亲在外结识了新人，母亲承受不了，服了农药救不回来了。

文清因为用脑过度，一时接受不了，跟着也疯了。

各种版本不一，结局都指明一个事实。

文清，是真的疯了。

他真的疯了……

他整日躲在“清水居”不肯出来，许多人闻声去劝，又都徒劳而返。后来大家劝累，文清更疯了！

不管白天还是黑夜，“清水居”总会不时传来让人惊悚的怪叫声。

慢慢地，也就没人再去那里。

直到有天，送饭的亲友发现那里大门敞开，里面一片狼藉，文清也不知所踪。不久，有人在野林的乱坟地见过灰头土脸的文清，高声喊他，他却头也不回，摇摇晃晃地往深处走！突然一天清晨，有人发现文清出现在家里找吃的。之后，好心的亲友便接下了照顾他的责任。

往后的日子，关于文清的话题也就越来越少了。甚至有时候说起来，大家都是一脸怜惜地摇着头。

天妒英才！

这是最后大家统一给文清的标签。

那个我心中一直追崇着的至高的人，我还没来得及追着他的步伐，好好看他一眼，他突然就陨落了。

2022.9.20

多年后，我到城里读书，终于敢一个人走过那片坟区。我见到了多年后破败的水上小屋，水中的石柱有些脱落，门前的台阶也已经凹陷，窗子被风吹散的只剩一半，已经氧化的木门紧紧的扣着锁，屋顶的瓦片虽有些缺失，但也还算错落有序，稳稳伏贴在梁上。短短几年时间，小屋外体已发黄掉灰，唯有门梁上的“清水居”飘逸灵动、清晰可见。

我向小屋走进两步，想从窗户看看文清以前挥洒的足迹。外面的阳光明亮刺眼，里面十分昏暗发潮看得不真切，我忍不住向窗边走去。身后的树林里突然传来一些声响，原本长大的胆子突然又缩了回去。我有些发怵，看了一眼声音来源的坟区，呼吸有些急促，赶紧迈起步子继续往大路走去。

走出很远，我又回过头，再看了一眼“清水居”。让我意外的是，我见到了文清。

那是我第一次见到文清，缩着一团坐在屋前的台阶上。

在此之前，我只在我哥的初中毕业照上，见过照片里的文清。那时的文清笔直地站在一排老师的中间，笑意入眼，气质温和，一派端庄。

确切说，让我如此深切记着文清的还是后来的一次酒席上。

我哥初中同学结婚，同样也是我的沾边表亲。因着新娘是广上某话剧团体的成员，结婚那天便在门口隆重地搭了个小舞台。

当天，大半个村的人都来了，文清也来了。

那是我第一次如此近地看他。相较最开始时，他现在的状态好了许多，但又差了太多！

不知是谁在起哄，一道高亮的声音响起。

‘呦，这不是文清嘛！文清也来啦！？’

话未落，便引来一片嘻笑声。

我听着心里泛起酸楚，想离开又不舍，我想多看看文清。

文清孤身站在人群中，也裂开嘴跟着傻笑。有长辈急忙跑过来，拉着文清的衣袖就往门口带，来到门边指着那刚放的一张凳子让他坐。文清听懂了，带着未褪去的笑意，缓缓地坐了下来。坐下不久，许多已经高校毕业的同学特意上前打招呼。不论对方说什么，文清都是笑吟吟地点头。最后，众人自感无趣，纷纷散开了。

我就站在不远处看着，直到大家似乎都忽略了文清的存在。然后我看到文清脸上的笑意在慢慢消失，他呆滞地望着一个地方，原本微亮的双眼也变得十分空洞。也许是我看得太过专注，引起了文清的注意。他突然看向我，那眼神里在一晃神间似乎变得明亮，等我再认真去看时，文清已经冲我这里露出痴痴的笑容，空洞黝黑的双眼，仿佛穿透了我的身体。

这时也准备开席，文清似乎变得有些急躁。原本安分放在膝盖上的双手，此时相握在腹前，指甲很小幅度，很用力地抠着手背。我注意到，便转身进了粮房，问帐房先生拿了一块糖糕。鼓起勇气走到文清面前，文清似乎被我的突然靠近吓着，在看清我递过去的糖糕时，他并没有着急接过去，而是抬头对着我露出纯粹的笑容，然后伸出双手接过糖糕。他一手托着糖糕，一只手捻拿起糖糕，一口一口，小心翼翼地吃着，边吃边抬头对着我笑。

那是我见过笑容最干净、举止最端庄的人！即使他蓬头垢面，即使他双手沾满污垢。

即便如此，他还是我心中的文清。