满山

听村里的老人讲，满山原本是有老婆孩子的。

那一会儿，家里的两个老人都在，一切农活井井有条，家里算是条件比较好的村民。

跟其他村民一样，经人介绍，父母做主，满山娶了山那边一个村里的女子。满山性格木纳，但总是笑呵呵的，脾气很好。两人结婚后，感情不错，很快也有了个女儿。

然而八几年的时候，农村重男轻女还是很严重的。加上满山的父亲干活受了伤，又不舍得去医院，很快就撒手去了。

满山的娘，一边悲伤内疚，一边逼着儿子离婚。满山不愿意，对女儿也很爱护。可耐不住亲娘闹得厉害，整个村里的人都知道她的各种作恶(打骂，不给饭吃，安排各种农活……）。满山的老婆又是个胆小的。最终，只能离了。

离婚的满山老婆，舍不得四五岁的女儿木莲，又没法带走。于是想着嫁给同村的一个老光棍，这样就能留在村里，继续照顾女儿。

老光棍其实也愿意，可他七十多的母亲不同意。第一是担心村里人说闲话，第二是怀疑满山老婆可能没有生育能力了。

就这样，满山的老婆，被迫离婚南下打工。而满山，想反抗，却最终因为懦弱，什么都没做。

日子一天天过，村里人越来越难找到结婚对象。年轻人基本都出去打工了。留下老的小的，和一些继续种田的中年，比如满山。

女儿木莲上初中的时候，满山的娘，因病去世了。满山那个嫁到镇上的姐，回来一起操办丧事，顺便拿走了家里所有值钱的东西，和村民的礼钱。

满山本就不会说话，完全吵不赢他那个伶俐的姐姐。想喊村民们来评个理，结果全被他姐给怼了回去。最后，不了了之。

满山就剩下一个残破的木房子和女儿。然而，他姐姐依然没有罢休。开始张罗着，给木莲介绍对象，找婆家。

木莲哭求着，满山也表示坚决不会那么早把女儿嫁出去。然而上门的人，还是一个接一个，他姐姐也开始在做最终选择。

最终，木莲在村里借到了一点路费，跑了。据说坐上了去上海的火车。

为什么是据说呢？因为此后的很多年，都没有她的任何消息，有的人说在工厂见过她一次，有的人说她被拐卖了，有的人说她可能死了。

满山依然懦弱的活着，没有人知道他有没有为老婆孩子哭过，也没有人知道他有没有为自己哭过。

只知道，他虽然贫穷落魄，吃一顿管一天，但是从来不轻易去别人家里蹭饭，也从没有给别人添过麻烦。

相反，村里人有什么事，都会去叫他帮忙，有时候管几餐饭食，有时候给点果蔬菜，有时候就是白忙。

村里人都说他可能有点傻，有点楞。一辈子都被人欺负的死死的。唯一出过一次远门，就是听说女儿在工厂，去了一次上海。然而，什么都没找到。

直到，他经常在村里突然晕倒。去镇上医院检查了一次，说可能是贫血，也可能是白血病，让他去县里再查查。

满山没有去，买了些红糖和补血的药就回家了。

到秋天的时候，突然有了木莲的消息。说她在河南结婚生子了，还要来接满山一起过去生活。

这倒是个天大的好消息，村民们也都为他高兴。木莲也真的回来了，带着一儿一女。

没有人知道她这些年经历了什么，只听说她回来时从村口一直哭着回到的家。

秋收之后，满山就跟着女儿走了。说要去看看她的新家。

过年的时候，村里有人给他打过电话，问他怎么样。他沉默了很久，说想回家。

年后，他也真的如愿回来了。不过是躺在了骨灰盒里。木莲说，他爸爸是白血病走的，想埋在家对面的山上。

最终，落叶归根。

满山的破房子，被他的姐姐拆了。因为要趁政策没变之前，打好砖房的宅基，才能去办证。