郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第三期【人世百态】
冯骥才在《无书的日子》中写道：你出外旅行，在某个僻远的小镇住进一家小店，赶上天阴落雨，这该死的连绵的雨把你闷在屋里。你拉开提包锁链，呀，糟糕之极！竟然把该带在身边的一本书忘在家中——这是每一个出外的人经常会碰到的遗憾。你怎么办？身在他乡，陌生无友，手中无书，面对雨窗孤坐，那是何等滋味？我嘛，嘿，我自有我的办法！
办法是什么呢？他没有直接回答，而是卖了个关子，他说道出这办法之前，先要说这办法的由来。
冯骥才家里的藏书很多，可惜在“文革”初被洗劫一空。革命造反派们将其撕之毁之，付之一炬。冯骥才把这些残书破书整理起来装订好，苦闷的时候拿出来看，读书如听音乐，自身的烦扰困顿乃至四周的破门败墙全都化为乌有，书中世界与心中世界融为一体——人物的苦恼赶走自己的苦恼，故事的紧张替代现实的紧张，即便忧伤悒郁之情也换了一种。
读书，尤其是那些名著，就是和人类历史上最杰出的先贤智者相交！这些先贤智者著书或是为了寻求别人理解，或是为了探求人生的途径与处世的真理。这些都是人最宝贵的精神朋友。
尼采说：读书，就是沿着作者的脚印去看沿途的风景。读书也是一种感悟人生的艺术，正如读鲁迅的文章使人认清社会的现实，读巴金的文章使人对未来充满希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。
冯骥才把家里半本《约翰·克利斯朵夫》看了无数遍，散页的中外诗词全都烂熟于心中。读这些残书就好比看维纳斯的像，用最美的想象去安装它，书中某一个人物的命运由于缺篇少章不知后果，他就用自己的想象去发展它，完成它。按照自己的意志为它们设想出必然的命运变化和结局，就好像他在掌握着书中这些人的命运。
然后给一个人物设计出几种结局。小说中人物的结局才是人物的完成。当然冯骥才不知道这些人物在原书中的结局是什么，他就把自己这些续篇分别讲给不同朋友听。凡是某一种结局感动了朋友，就认定原作一定是这样，好像他这才是真本，听故事的朋友们自然也就深信不疑。
等文革过去后，这些书被重新印刷，内容跟冯骥才讲的不一样，有人就质疑他，这篇小说的结尾不是这样的，每到这时候冯骥才总是笑而不语。因为那是冯骥才自己编的结局，当然不是原稿。也有的人说冯骥才讲的结尾也不错。
我们看书时有的文章结尾就有几个，小时候经常看电视，有很多电视剧我是看了原著才来求证，电视剧的内容跟原著不一样，特别是结尾。琼瑶小说《婉君》，电视剧的结尾处是婉君和她小时候成亲的老大走到了一起，而小说的结局是婉君一人在水井旁边打水，那三个兄弟一个都没有回来，婉君一个人孤独到老。这两个结尾不同，一个是大团圆结局，一个是悲剧的结尾，小时候我喜欢大团圆结局，看书，总喜欢作者说从此王子和公主过上了幸福的生活。那个时候就没想到，两人结婚后没有婆媳关系育儿冲突吗？现在更喜欢悲剧结局，因为不圆满才是人生。
冯骥才在《无书的日子》中写道：读书是欣赏别人，写书是挖掘自己；读书是接受别人的沐浴，写作是一种自我净化。
一个人的两只眼用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审视深藏自身中的灵魂，在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使人愈来愈公正、愈严格、愈开阔、愈善良。我们受益于文学首先是在于这样的自我更新和灵魂再造。
读书是享用别人的创造成果。读书为求知，为穷理，为了解过去，更为优于昨日的自己。读书的意义，在于从别人已知的经历中获取经验，减少自己走弯路的可能。
写书是自己创造出来供给他人享用。写出来是让别人看的，所以要严格要求自己，文章内容一定要积极向上，有正能量，让人从中学习到有价值的东西。
冯骥才在续编这些残书未了的故事，不知不觉使用了自己的人生经验，调动出他生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了艺术想象。而享受自己的想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种感受。后来，冯骥才脱开别人的故事轨道，自己开始写作。
读书是享用别人的创造成果，写书是自己创造出来供给他人享用。文学的本质是从无到有。
我喜欢看书，从小学时就开始看，那时没有书，我去邻居家玩时，看见他家里有格林童话，我就借回来，自己一个人躲在房间看书，看的如痴如醉，最后才很不舍得还给人家。
等我去外面上学时，空闲时间比较多，无事可做的我就去图书馆借书看，那期间看了很多中外名著，只可惜，那时读书没想过写作，只是做为一种无聊的消遣，在现在看来我看书就是看热闹。
不过书看的多了，有个好处，人的内心总有很多想法，于是就开始学习写作。我开始写作是在去年，感觉自己人生已过半，半生碌碌无为，就想着也写点东西，等自己老了时再看。看到世间不公平的事情就想记录下来，警醒自己和他人，不要再犯这样那样的错误。
我的作家同学从小喜欢看书，每次他跟祖父在书房时，祖父让他写字，完成任务后就给他奖励一本书看。同学把他祖父的藏书全部看完了，而他的进步神速，我们上初中时他就开始给很多杂志报纸投稿，赚取稿费了。现在的他已经出了好几本书，有散文有小说，特别是散文，很有名家名作的风范，他的这些成绩是我一辈子也达不到的。
冯骥才说：无书而写书。失而复得，生活总是叫你失掉的少，获得的多。
冯骥才最后写道：每当旅行在外，手边无书，我就找几块纸铺展在桌。哪怕一连下上它半个月的雨，我照旧充满活力、眼光发亮、有声有色地待在屋中。我可不是拿写书当作一种消遣。我在做上帝做过的事：创造生命。
这篇文章首尾呼应，冯骥才在文末交代了他的办法，无书的日子他开始写作——创造生命。
网友评论