图片来自新浪微博
年的盛大在我的记忆中过滤，再过滤，最终浓缩成了一个极普通的词——食物。其时岁暮天寒，满屋子的人围坐在大桌子旁，袅袅的热气将我们紧紧包围，也将彼此的心连在一起。
我原本是不喜欢冬天的，从头到脚都要裹得严严实实才敢出门不说，寒风实在不近人情，像是要钻进每个毛孔里才肯罢休。每每冻得我手通红，腿直打哆嗦。但对过年的期待，打消了我对冬天的所有偏见。短短的一个月寒假，因为“年”的到来，显得格外可爱。
过年的前奏便是和妈妈一起逛年货市场。到了地点，这里瞅瞅，那里看看，数不清的对联窗花和各种有趣的小玩意儿挂满了整条街。许多卤煮小吃咕嘟咕嘟地冒着气泡，吸引着人们走近。我们就在人流中穿梭，视线以内，处处皆红火，仿佛驱散了冬日里所有的寒意，只剩下满心的喜悦。
小时候，每年的年夜饭都是在姥姥家吃的。在大年三十前几天，姥姥、妈妈和姨就会忙起来，炒腊酱、团圆子、包饺子等等。那个时候老房子还没有拆迁，温暖的香味就从小厨房里飘出来，我和哥哥姐姐们总是时不时地挤进狭窄的空间，趁大人不注意偷吃几个刚出锅的圆子。往往还没到饭点，我们已经吃了半饱了。柴火锅上的蒸笼对我们有一种奇妙的吸引力，每次掀开的时候，腾腾的热气扑面而来，便忍不住伸出手来捏一个圆子放进嘴里。我们在愉快地偷吃着，另一边，姥姥、妈妈和姨忙着处理各种工序。猪肉和葱花一并切碎，混合恰到好处的盐和酱油，揉成团状，放在铺满柔软面粉的大筛子里，翻滚数十次，使粉均匀地包裹肉团，然后将它们围成圈圈放在蒸笼上，锅里添满水，等待着缓缓上升的水汽将它们孕育成熟。饭桌上的圆子们总是小巧精致、晶莹剔透，与素静优雅的白底花瓷盘相映成趣，不失为一道风景。
图片来自新浪微博
万千种食物中，只有姥姥炒的腊酱才是我心中“年”的代表。我在别处从未吃到过同样配方的酱。即使名字相同，内容也大相径庭。腊酱，顾名思义就是带有腊味的酱，与其说是一种酱，不如说是一道菜，因为它并不像那种拌面条的酱料，水一样可以流动，而是材料丰富的晨昏小菜。首先将腌制好的腊肉晒干、浸泡、煮至稀烂，然后将其切碎，与花生米、豆干丁一起翻炒，佐以辣椒粉和葱姜蒜，最后倒入先前煮腊肉的汤一起熬煮并慢慢收汁。虽然制作过程并不复杂，但最后的美味是言语无法形容的。
只有姥姥亲自做的腊酱，才有“年”的味道。几十年的时间，各种材料的配比早已烂熟于心，闭着眼也不会出错。那份岁月所沉淀的耐心与熟练，是旁人无法复制的。
腊酱做好后，姥姥就依次给每家都装上满满一大罐子，密封起来，让我们带回去慢慢吃。我家的那一份在冰箱里呆不过三天就会被我清空，于是我就风风火火地跑去缠着姥姥再炒一次。姥姥总是笑着说好。
记得那时我特别爱吃腊酱里面的花生米，每次一起吃饭的时候，姥爷总会把花生米都给我，一来是因为他的假牙嚼不动，二来我想即使他可以嚼得动，也会全部让给我的。就像我时常和他抢电视，每次都是我大获全胜，最后心满意足地坐在床上看着我爱的花仙子。而现在我长大了，不觉得咿咿呀呀的京剧惹人厌了，却再没了跟我抢电视的人。我的姥爷，他永远地离开了我。
图片来自堆糖
另一份关于过年的味觉记忆，是年夜饭上三姨夫做的糖醋排骨，在每个大年三十的晚上，都是我们小孩子竞相争抢的对象。排骨烧到筷子可以夹散的程度，糖和醋以奇妙的比例相互作用，散发出迷人的香气。一口咬下去，浓郁的酱汁弥漫了整个口腔，配着可乐或雪碧，酸甜的味道就在嘴里开心地冒出了气泡。往往上桌不到五分钟，糖醋排骨就只剩下了盘子，而它的伟大创作者，往往吃不到几块，全被我们抢了去。
贯穿年夜饭的配乐，是此起彼伏的鞭炮声，在噼噼啪啪的声音中，团聚的幸福被无限放大。小巷里家家户户亮着的窗户连在一起，温暖又轻柔地，照亮了这夜晚。月亮也显得格外亲切，天地四野，一派祥和。
饭后依旧是各自回到小家中，打开电视准备迎接春晚主持人的开场。我总是抱着我的小零食桶最先跳进被窝里，目不转睛地盯着每一个节目，尤其是小品。和爸爸妈妈一起看春晚的记忆，也充满了瓜子花生和糖果的味道。食物似乎是生来就具有记录回忆的作用，等到下次再吃瓜子的时候，便忘不了此刻的心情。多么美妙。
图片来自新浪微博
不知不觉十几年过去了。曾经的小孩子们都长成了大人，大家有了各自的事情，即使是新年，也很难再聚在一起吃年夜饭。我对食物的渴望，随着年岁的增加，也不似从前那样强烈了。但儿时那种迎接新年热闹的氛围和欢乐的场景，却总在我脑海中清晰地浮现。
我一直坚信，在所有的感受中，味觉是人们接触世界最直观的方式。关于味道的各种记忆，会在味蕾上扎根，伴随着它们承载的文化，生生不息，永远不灭。
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论