天这么冷，快来我给你暖暖手

~ 水清心宁的手迹 ~

文 | 水清心宁

民以食为天，自然是不错的。吃，是每天都需要的。但如果是冷天里，取暖，却成了头等大事。温饱这个词里，吃饭，明明摆在了第二位的。

小时候随父母下田收割庄稼，总想着不要庄稼秆，只把麦穗稻穗割回家就轻松多了。父母却不这么想。尤其是母亲，掉落的麦穗自然是要捡拾起来，一把麦秸，母亲都要弯腰抓起来。连一把麦秸都舍不过，我在心里对此深不以为然。收割时父亲还要忙着下一季庄稼的播种，麦秸稻草，都是母亲一个人一车车地拉到谷场，一把把翻晒，码垛。那么多的活，少把麦秸能怎样？

夏收完毕，谷场上多了一大垛麦秸，秋收完毕，谷场上又多了一大垛稻草。一年里，灶膛里不愁烧的，老黄牛不缺吃的，此时心里的踏实和安稳，才让我回想起母亲一把把抓拾田埂上道路边麦秸和稻草的情形。

母亲却说，光有烧的柴火，怎么行？

夏天暴雨过后，村庄后边的泥河上游总会泄下来洪水。母亲早早备好长长的竹竿，稍头牢牢绑了铁钩。母亲站在桥墩上，把黄浊翻滚的河水里冲下来的破木板，烂木头钩上来，拉回家，天晴了晒干劈开，码垛在院墙下，用油纸盖着，像是极贵重的宝贝。秋天里，刮大风的时候，母亲总是去村头的树林里，抱回一捆捆的树枝。那是大风刮下来的，有干枯的也有挂着苍翠树叶的。母亲把它们也码在院墙下，也用油纸罩着，宝贝似的。院墙下的木柴垛总是随时添加，不知不觉，就高过了我的个头。

母亲还去地里拾麻茬。

那时候家家都种红麻。两米多高，青翠的秆子，顶上开好看的白的红的大喇叭花。只收割就是极麻烦的事。要砍倒，扎捆，拉到有水塘的地方，用泥压进水里沤，沤好了再从水里捞上来，一根一根把沤得臭哄哄的皮剥下来，在水塘里摆洗干净，晾晒，打捆，最后拉到集市上卖。现在只想想那么多的工序就是一种痛苦。当母亲把红麻砍倒拉回沤在池塘里，父亲也把红麻地种上了麦子，等红麻沤好的时间里，母亲就去新种的麦地拾麻茬。

红麻能长那么高，全靠发达的根系。红麻壮硕的根抓兜了大块的泥土，像个小树桩。用钉耙使劲儿地反复敲打，麻茬上的泥土才会松脱。母亲双手的虎口处很快就震裂开了血口子，初冬时节凛冽的北风一吹，晚上回来时母亲的双手有时候简直是血肉模糊了。

等红麻沤好了，院墙外边又多了一垛麻茬。

我已经不再看不惯母亲对柴火贪得无厌的搜罗了。因为这个时候，冬天已经切切实实地来了。

天一冷，家里的那只白猫就变成灰的了。母亲每天晚上做熟饭都要把灶膛口堵起来，临睡前再打开。母亲说，猫进去早了，还没熄灭的明火会烧了猫的毛，连它的肠子也给烤干了。

白猫成了灰猫，母亲就在堂屋里生起了火。用的是那个乌黑厚重的大陶盆，柴火自然不能用稻草，那一大垛稻草，是老牛一冬的粮食，它总是站着或卧着，成天成夜里嚼啊嚼啊，执着得像个哲人。也不能用麦秸，那一大垛的麦秸，是烧火做一家人的一日三餐的。院墙下油纸罩着的木柴，院墙外那一垛麻茬，是生火的好柴。麻茬和木柴，耐烧，又少起烟灰，火着了一个白天，第二天早上醒来，扒开白色的灰烬，里面还有红扑扑的成块的火炭。

外面起风了，像小刀子割脸，屋里却是暖融融的。外面飘雪花了，房檐下的麻雀都冻回窝里了，屋里一样是暖融融的。雪下的好大呀，道路沟渠都看不见了，屋里仍然是暖融融的。

雪下了一整天，傍晚时分，一家人吃过饭，围着火盆，说着无关紧要的家常。灰猫在火盆边蜷着，老牛在栏里响亮地嚼着草料。不知道谁说了句什么好笑的话，弟妹听了去，学着大人的样子说，每说一遍，大家都要再笑一次。屋外数九寒天，屋里暖意融融。爸妈也不再操心田地，这时是一年里最清闲的时候，就连我们小孩子，也放了寒假，可以尽情地玩耍。

第二天早上起来，雪停了，银妆素裹的世界。堂屋的房顶上雪是最薄的，屋檐下一直在滴着雪融化的水滴，不到晌午，堂屋房顶上的雪就化得露出青瓦来，甚至比厨房顶上的雪都融化的早。到了正午，太阳出来了，堂屋顶上被太阳晒得蒸腾起缕缕的雾气，让人疑心那上面该是夏天般的滚烫吧。

邻居李婶带着孩子来窜门，跺着脚上的雪说，看你家屋顶上的雪化这么快，就知道你家里的火盆生起来了。

儿时的记忆里，最喜欢冬天。下雪好玩儿，堆雪人打雪仗，河里结了冰，还可以溜冰，打陀螺，转眼就是过年，各种的欢乐。每天早上母亲都会在火盆旁把棉袱棉裤烘烤得热烘烘的，连棉鞋窠子，脚伸进去都是热的。从外面拖着鼻涕呵着冻红的手跑回来，箭一般窜到火盆旁边，张着手笼到火上去，一会儿就又忘了刚才雪地里贪玩受冻的疼痛来。

记忆中儿时的冬天，雪大，却并不记得有多冷，应该是因为有堂屋里那盆一直燃着的柴火吧。

记不得从哪一年开始，屋里没再用火盆取暖了。似乎是重建了新房开始吧，新房建好了，墙壁刷得雪白，冬天取暖就改成电暖扇了。母亲也老了，不能再去泥河里钩捞木柴了，现在也没有人再愿意种红麻了。

那天我们回老家看母亲，到家时天上飘起了雪花。母亲远远地看见我们，老远地喊小女儿：“天这么冷，快来我给你暖暖手。”说着，就抓住飞奔到她跟前的一双小手，一把塞进棉衣下摆的怀里了。我说：“妈，天这么冷，小心冰着你。进屋一会儿不就暖和了吗？”

母亲说：“孩子手小，暖得快，没事儿。”

母亲似乎想起什么说：“你小时候我还少这样给你暖手吗？”我却真的没有一点儿印象，我的记忆里，似乎只有那个大火盆子啊。母亲开玩笑地说，白疼你了。我们都笑了起来。

我深信，母亲的话是真的。母亲真喜欢给孩子暖手，那几天里，只要女儿从外面回来，母亲见了就说：“天这么冷，快来我给你暖暖手。”说着话，双手早已快速地对搓，然后贴在耳畔捂热，迅速地把女儿的一双小手握在怀里。

母亲，在繁重的耕种收割之余，用辛勤的劳作温暖了我整个的童年。如今，母亲的双手已不再温润，当她把双手贴在自己耳畔时，那分明是母亲在用体温继续温暖着下一代的亲人。我突然地为母亲一生的辛劳感到难过，为母亲油尽灯枯般的付出而心酸。

可是，我却清楚地看到，母亲的眼睛里，那一刻，满是幸福的笑意。