他的命是猪给的

文/菜七

秋意正浓，午后的斜阳似水，金红色光影缓缓滑过谢了绿叶的梧桐树桠，余晖洒在表弟家门前的大青石上——那是我们小时候流连的滑梯，也是让我们裤裆开衩的源头。我们并肩坐在儿时的大青石上，我以为自己会有许多感慨言说，却没有。

人有时候真是很奇怪：越觉得厚重的情绪越荒诞得遥远，越难于去细致地描述，便惊觉语言是多么的苍白无力。我想，这恐怕便是人类音乐与绘画等艺术诞生的起源。

和表弟坐在他家门口青石上的那天，是姑父葬礼结束的四天后。我终于安排了休假，从曼彻斯特赶回老家探望活着和死去的亲人。

我们依足老家的规矩，去他父亲的坟头上了香，一路默然。如果以前善谈的他像一壶鼎沸的水，现在一定是炉里的碳被无法预料地弄熄了，但我觉得他沉静着的只是表面。我全然不知他当下心里的想法，也有些心酸而不忍去琢磨。

我恍然发现有些东西比时光还要残忍。表弟遭遇车祸昏迷，两个月后醒来，又休养了好几个月，随后老父亲离世。他过往人生的记忆嘎然而止，他失忆了。他在车祸以后重新诞生，一切过去旧的于他而言都是新的。现在，他的身体和记忆仍然在恢复的路上，哪个跑在前面或者某一个倒退了，我无从判断。

“要是，灵魂真有物理意义上的质量，我的灵魂大概缺失了、变轻了。是不是正巧合了我父亲的说法？他老人家曾凝重地表示：我的魂被弄丢了一些。”我正思索着要说什么，表弟却率先有点费力地喃喃自语，

“他还说，说我的命是猪给的。”

“嗯？你的命是猪给的。”我小心翼翼地探询着复述。我们老家的老人们历来觉得忘记什么事儿、发烧、小孩半夜哭闹等，都与人的灵魂有关，也就是丢了魂或魄。我犹疑着斟字酌句，“你相信人有灵魂吧。可是哪怕忘了，有些东西会在身体或灵魂里做上记号，或多或少。呃，这段日子想起来很多事了么？”

盯着表弟有些泛白的嘴唇，我半张着嘴。仿佛只要我努力保持张嘴的动作，就能帮他鼓鼓劲儿，如同观看喜欢的球员射门，似乎紧握拳头及呐喊有助于射门的力道和精准度。

我想听他肯定地讲出我所期待的答案，并宿命般希望表弟深信他父亲的说法，相信人有灵魂。我矛盾地祈祷着他只坚信这一点，而不是想起太多过去某些我认为不好的事情。

我确凿地认为，表弟接受了人有灵魂的说法，会令他对过去的失去和未来的得到有迹可循，若过去和现在的生活有无法回避的痛苦，至少灵魂能像信仰一样让人有所倚靠，可作为盛放心灵的容器，使难过成为滋长未来的底肥。

“没有，只有模模糊糊的片段。有些是我爸告诉我的，但他的心肌梗塞让他走得太急了。”表弟自责地叹息，瘦弱的手指失望地抠着青石上斑驳纵横的痕迹，“看着房间里的摆设、见到几张发黄的照片、或者走在路上一回头的瞬间，感觉好像见过。仔细想，却只是像电影闪过的几帧花絮，甚至还没那么清晰。”

我在他失落的情绪中松了口气。用肩膀轻轻碰了他一下，拍了拍屁股下的石头，语调故作愉悦，慢吞吞违心地说，“我比你大六岁，所以，算得上是能帮你查询往事的活字典，或者云储存空间。说吧，你想知道啥呢，我都可以给你讲的。”

表弟眼眸里跳跃着余晖悠远的微光，他没问我，只是说起了他昏迷时的梦境，表弟低哑着嗓音告诉我，他现在仍会梦见的这些场景：

父亲坐在大青石上，衔着一支类似雪茄形状的土烟，他的身形倒如那嶙峋的石头。辛辣的烟气从父亲嘴里恋恋不舍地逸出，父亲的话语也带了蓝烟的忧郁。他絮絮叨叨，也像是自言自语，“你这条命啊，是猪给的。”

他没有细说，随后仿佛为了提示般咳嗽几嗓子，抬起阳光下半眯的眼打量我。光线勾勒着他脸上的褶皱，密集的纹路犹如为岁月所做的注解，他苍老的眼窝噙着浅棕色眼珠，像我儿时玩耍过的小玻璃球，散出坚定的微芒。然后他捏了捏我赤着的脚掌，点点头。“你打小就脚板肥厚，能走路，会有立足的力气。”

表弟顿了一会儿，用力捏揉着眉心，晃了晃头，焉焉呆呆地接着说：

“关于小时候坐卧过的青石、爱玩的玻璃珠儿、还有我二十几年的过往，我统统遗忘了，甚至没有一丝印象。人们总是在经历特定的事情时盼望忘记，临了又拼命去寻回忆。”

“我在想，表哥你说得有道理，即便暂时失忆了，总有些被镶嵌于肉体的——就像饱经风霜的皱纹——有时不仅爬在眼角额前，也藏在身体的其他角落。嗯，你说的，在灵魂里。或者不经意间遇见某人、某些风景，就似曾相识。父亲告诉我那些片段时，我和它们如久别的故人，急切间记不起名字，亲切感却瞬间在细胞里滋长。嗯，这感觉很真实，仿佛浴后细腻熨贴的棉袍。”

我在嘴角挂起笑意，勉强以鼓励的眼神看他，也籍此宽慰自己的忧虑，好让我安心地听他说下去。

“这些画面持续出现。风似乎很大，却没有啸声，像削瘦的陀螺般与我擦肩而过，接踵的海浪裹着风影，错落地朝海岸线奔涌，一触及山脚，便匆忙地激起蓝白色的碎珠，霎时之间顺着陡峭的山峰攀爬，波澜的纹路仿佛从大海径直延伸至山壁顶端。于是，峭壁灰褐色的脸上布满了曲折蜿蜒的黑色皱纹。”

我摸出烟和打火机，叼在嘴里迟疑着没有点燃，表弟却接过去点着了，轻轻吸了一口，呛得连声咳嗽，我的手指动了动想阻止他，扬起手掠过他的肩膀，变成帮他拍了拍后背的动作。我估计他很久没有如此不间断地说话了，我想打断他，怕他思虑过度，也怕他真的想起不好的事情。我用恍然大悟的语气再次说，“我知道你爸说的意思了，你的命是猪给的。我明白他的意思！”

表弟却像我们头顶那棵落光了蒲扇般叶子的梧桐，岁月暑去秋来，即便落得只剩光秃秃的树干，仍挺立在那。他就像那棵树，浸在他此刻断不了的回忆河流里。罢了，我想，顺流而下地听吧。

“我至少浮在距山壁300米以外的海上，但我坚信自己能看清海岸线石崖的每条裂缝，沧桑古旧宛如燕长城憔悴的裂纹。蔓延的裂缝在峭壁凸起的岩石上起伏，巨石摇摇欲坠却支棱着倔强的头。整片山峦仿佛浮在海面的大船，重复着海浪的曲线，也重复着我身体颠簸的频率。我躺在似乎没有边际大船的甲板上，不见船舷，头顶是雾蒙蒙的，瞧不见天空。奇怪的是海岸线为什么那么清晰，心里有些安稳感，也弥漫着不知飘往何处的期待与惶恐。”

表弟抽着烟，却不吸进肺里，只是让烟雾在口腔里缭绕一圈，仿佛驱赶面前飞舞着的蚊虫，“噗”地一下全喷出来。他偏头瞥了我一眼，“父亲告诉我：我那辆变形了的汽车护下了我的命，也换走了我的记性。”

“似乎我被迫以自己的记忆同命运——如果有命运的话，我跟命运做了个交易，然后我的身体活下来了，记忆没跟上来，丢了。我忘得实在太彻底，我不喜欢这样的遗忘。我记得的唯有父亲近来断续的讲述、后现代主义写实油画般清晰的只有梦境，还有最近才被告知的极少的人和事。”

我望着渐渐西沉的太阳，打算让表弟知道我所理解的“他的命是猪给的”含义是什么，他得记起并了解一位好父亲深沉的厚爱。既然姑父在阳光下的青石上说过那句话，我也得赶在天黑之前告诉他。这是否象征着一些仪式、意味着召唤，我不知道，我的记忆已迫不及待把我拉向漫长的过去。

我战战兢兢地思索着，想有选择性地告诉他。但我想起表弟讲述梦境时几乎祈求的眼神、他赢弱的身体和没有依靠的情感，我还是忍不住，除了关于车祸的事情，我认命般地几乎对他和盘托出。

我告诉表弟，在他十二岁的时候，已经表现出了过人的智慧，特别擅长把收音机、电视、姑父的拖拉机拆装，并且能修理好一些不需要换零件的故障；当然，学习成绩也很稳定，可能因为沉迷于那些修理而稳定在中下游的水平。其实，自他十岁那年母亲离开，他才有了修理所有能找到的机械或电器的爱好，是不是为了填补什么，我倒是不愿和他多说。

姑父此后没有再娶，他平时话语不多。我隐约听说，他怕再婚影响了表弟学习，我弄不懂他的理由。姑父给不了表弟母爱，只是每天沉默着挥汗如雨：在田地里把自己埋在齐人高的庄稼里背着太阳上山、下山，或者用拖拉机帮乡亲们拉肥料、运庄稼苗；在收获的季节卖出稻谷、玉米、棉花、黄豆后，他便赶二十里崎岖的山路去县城买香喷喷的肉包子、健力宝、新出的“英雄牌”钢笔、霍元甲连环画、可爱的哆啦A梦......他买来的多种东西，只为了弥补表弟欠缺的一种爱。我小时候很喜欢表弟、喜欢去他们家玩，与姑父采买的这些吃的、玩的东西有很大关系。

“嗯，我的命是猪给的。这说法，你到底知道多少？我听到你刚说的......关系不大。”表弟轻声抽了下鼻子，有些疑惑地打断了我的絮叨，眼里有些恳切的况味。

“那说法，是在你十五岁的时候开始的。”我尽力回了一个淡淡的笑脸。

表弟的聪慧在他十五岁时爆发了，他以全县第一的成绩考取了市里的高中。九十年代后期，从我们老家考进全国知名的高中，着实不易。我记得，他的录取通知送到他家时，我正好也在，我还记得那天姑父黑红脸颊上刻意隐藏的笑容，也知道他悄悄买了鞭炮、纸烛去表弟母亲的坟头拜祭，回来后他的眼圈有些发红，姑父说因为中午多喝了两杯。

再后来关于姑父的事情，就像那个年代许多贫穷的农村家庭一样，有着一种甜蜜的忧伤：为了供考了好成绩的孩子上学，学校报名前，父母们脸上洋溢着歉意又自豪的笑容，心里怀着对孩子未来不可预知的幸福而四处借钱、变卖所有能换钱的家什。

我清楚地记得，姑父的拖拉机就是那时没了的，而他也是从那个夏天开始卖血的，一直到表弟拿了大学的全额奖学金。我忘了他卖了多少次血，卖了多少钱，也情愿忘了。只知道表弟去上高中时的穿着让我羡慕，簇新的自行车钢圈像闪耀的烟花、上大学时姑父给他买了笔记本电脑；只知道姑父第一次卖血以后，去一个叫“石绿洲”的地方，然后带回了几只肥胖的小猪仔。

后来，据说姑父又去买了好几次小猪，每次去之前必定在卖完血之后，每次再去买小猪都是之前买的猪病死了。毕竟，赚钱和幸福并不能轻易获得，总要兜兜转转一番。

“因为你上学的费用，是你爸辛苦养猪卖了赚的。”我说。“前些年，你爸他养猪、卖猪，自己一年到头，恐怕难得买几次肉吃，后来扩大养殖规模，日子好些了，他还是舍不得吃穿，说要为你攒钱。”

同时我心里在想，如果说学习曾经让表弟出类拔萃，让他拥有了生命的广度与深度，何尝不是另一种生命的赐予。那固然有他自身野蛮生长的努力，但也离不开那些卖猪的钱、离不开一位父亲的厚爱。而姑父为他攒下的钱，确实再一次挽救了他，再一次给予了他生命。

“你车祸以后，工作能力暂时失去了。实习的公司并没和你签合同，肇事车逃逸以后，半年多来，好几十万，巨额的医疗费用全是你爸这些年......”

表弟不愿意再听了，他扶着那棵光秃秃的树缓慢起身准备进去，我其实也不想再说。我明白数十万元对于普通农村人一生的意义，明白表弟心里的哀伤，也比失忆的表弟更清楚，他父亲细腻而坚韧的父爱，明白他父亲说的“他的命是猪给的”是带给表弟的第三次生命，及其所涵盖的一切……

要不是医生再三叮嘱让我讲，我是不愿意细说这些的。我也费劲地站起来，递给他一支烟，借机留下了他的步履。我伸手捂了捂嘴，不忍看他木然的眼眸，我略去了出车祸前关于他的事情，把他读书期间和住院时所有的细节，以一种残忍的冷静、仔细地告诉了他。他沉默着转身，忽然身体颤抖起来，嘴里发出仿佛风中烛光忽闪般的喘息。我把手轻轻搭在他肩膀上，送他进门。

秋夜消融了我细碎的述说和表弟短促的叹息，我叮嘱他关好门、安心地好好休息。便转身出门，脚步像在海水里奔跑般艰难。我逃进屋外浓郁的夜色，而之前刻意回避、不愿提及的事却影子一般迫近了我，如同火焰焚烧着穿在身上的化纤衣服，迅速扭曲成甩不脱的凝胶，黏着皮肤灼烧。

是的，关于一个女孩。表弟出车祸前那个发誓爱他、一心想和他结婚的女孩，那个被姑父以死相逼反对他们交往的富家女孩，那个在他车祸以后露过一面后无影无踪的女孩。我希望表弟的记忆像漏勺一样残缺地恢复，漏去那个女孩。也寄望于姑父评价表弟“脚板肥厚，能立得住”的说法实至名归，好让表弟意外想起她时，能够挺立如树，而他灵魂的容器足够辽阔，不至于被刺痛边壁。

那女孩唯一一次现身，仿佛荒岭雪地里骤然遁去的飞鸟，只是为了让我知道草灰般的细节。是出于赎罪、惋惜或其他情绪？对她太陌生使我无法判别。她说，车祸前，表弟和她在一起吃晚餐，表弟被她逼着在父亲和爱情面前选择。在我看来，那或许仅是类似于“妈妈和太太落水先救谁”的玩笑，女孩和表弟却反常地执着。女孩没有听到满意的答案，也许是在假装的愤然中她转身欲走，离开前她莫名其妙地点了瓶白酒，说给彼此最后一次机会。她把酒瓶递给表弟，让他喝完半斤白酒再开车回他们同居的小屋，没喝过白酒的表弟一口喝完了……

我在梧桐树下凝眸四顾，一片暮色苍莽。我恍如置身于表弟犹豫而坚决地仰脖喝酒、摇摇晃晃拉开车门的场景，鼻端嗅到酒精和汽油的味道，荒诞不经地看见一个透明的他消散在周遭的冥冥夜色中。我像是亲历了那晚的一切。

我顷刻间陷入了表弟梦境中的海，这漂浮摇撼着我的身心，宛如我在曼彻斯特的流离颠簸。抬头望着表弟窗口钻出窗帘缝隙的灯光，灯火在秋风中摇曳，我不禁伸手想要去护住这细小的光亮，冰冷浪潮般的头晕却攸然席卷，我的身体犹如战栗着的小舟，撞在门口的大青石上跌坐，迷糊之际，又听见了姑父的那句，“你的命是猪给的”。

End