我的奶奶

奶奶走的那年，83岁，我11岁。

那天我照旧准时放学回到家楼下，又是同样，门铃那头传出句简单的“谁”，“我！”我喊道，随后门便神奇地打开了，似乎是声控的一般有趣好玩。

我们五个小孩，弟弟妹妹最早放学，然后是我，再是我的姐姐。我们年级的不同让我们刚好是岔开时间放学回家的，哪个点是谁，我们都清楚。家里人不用猜都知道，那个点回去的除了我没有谁。

楼梯爬到一半，妹妹却出现在了我眼前。她手扶着扶墙，见着我，眼神失色，淡淡说：“哥，奶奶快不行了。”随后眼睛里便充盈泪水，开始哽咽，豆大的泪滴一下子就啪嗒啪嗒从脸颊滑落狠狠砸碎在楼板上。那祈盼的眼神，仿佛哀求着我救救奶奶。可是我又有什么能力呢？

当时的我并没有意识到事态的严重性，我心里第一反应竟然是：又可以回老家了？至今我都为自己当时那个不争气的念头感到羞愧。

我以为剩下的几步楼梯会让我沉重得抬不起脚，我以为空气凝固得足以让我僵住呆滞不前。却不想，这样也并没有禁锢住我轻盈的脚步。

刚踏进家中，爸妈表现得很平静，神情里却藏不住忧伤。“今晚要跟你大伯父、四伯父两家人一起回趟老家，去看看你奶奶。”爸爸淡淡说。

我心中暗喜，为自己欢呼：果真是要回老家了。但我表现得很平静，也得亏我表现得平静，否则我爸非给我抽一嘴巴子不可。在今日，我是万万不会有此念头的，毕竟是长大了。多年来，我给自己找了个不错的理由来掩饰自己：玩性太大以及一年里寥寥几回可以回老家而已。这样自己心里也才会好过一些。

等到姐姐回家，我们便匆匆收拾几件衣服，并都向学校请了长假，做足了长陪奶奶的准备。车上一片寂静，没有人开口说话。偶尔传来三伯父打来催急的电话，仅此而已。我们担心赶不上，司机卯足马力，我爸开的更是猛。以至于本就晕车的我们，到了之后吐得一塌糊涂还得使很大劲才缓得过来。

想起以前，每次回老家，都是奶奶带着的。每次坐车，我都要晕要吐。我记不起奶奶是如何帮我处理我的呕吐物了，但那绝对不省心。在偶然一次公交上看到一个场景，一个硬朗的老奶奶带着年幼的孙子搭乘公交。小孩吐得不行，车上又没有塑料袋子，老奶奶便用手去托盛小孩的呕吐物，然后差不多了，就起身到公交车上的垃圾桶去把手抖两抖，再回到座位上继续重复这样的动作。耐心而温和慈祥，我的心早已被老奶奶暖透了。我想，奶奶必定也是如此吧。

当时我就在想，我以后肯定得自己有车，不然娘孙俩得受公交之苦啊！

冬天的农村乡下，特别早地黑了天。除了黑，还冻。索性黑帘幕中闪烁着斑斑光影，繁星点缀的天空，美极了。这在我们那个相对农村要城市的城市是远远不能及的。多年以后，就连老家那边，也再难见到如此繁星闪耀的天空，我至今都耿耿于怀，惋惜不已。以至于后来每每抬头仰望星空，都会感叹工业制造对空气带来的严重影响。

不用三伯父的带领，我们就自顾走到了奶奶卧床的房间去。奶奶躺着，眯着眼，微微的鼾声随着腹部的胀缩很有节律地打出。

三伯父轻轻拍拍奶奶肩膀，小声呼道：“娘，儿孙们都过来看您了。”一间小小的房间，挤满了二十来号人，都是奶奶的宝。奶奶没有因此而觉得密不透气，反而笑得甜滋滋的。

见奶奶醒来，我们一帮孙子没有吵没有哭，因为家里大人早早交代了。然后挨个跟奶奶说话。

“奶奶，我是大孙。...”

“奶奶，我是小弟。...”

“奶奶，我是...”

我以为奶奶还很健康，可却并非如此。奶奶已经很难动弹了，说不了话了，只能勉强发出“呃...嗯...”。甚至我们每一句话，都不能确定奶奶是否听得清。奶奶只是都点点头，笑笑。

我握着奶奶的手，和多年前奶奶牵着我的手一样，太熟悉。我是有多久没认真和奶奶牵过手了，我自责。我的眼圈开始泛光，不过强忍住了泪水，怕奶奶见到了伤心。

煤油灯下，暖黄色调中简陋的小屋，一大家子挤在里面，没有太多欢笑，但也可算是聚齐了。奶奶的心愿，也算是了了。

我们给奶奶煤油灯添了油，小孩们就退场了。长辈们在屋里，跟奶奶叙着。走出房门那一刹，我鼻子噌的一下就酸了，我想逃离这样的氛围。那晚，我独自在乡间小道里穿行了许久，回忆一下子从脑海里浮现。这次回老家的感觉并不那么好。

奶奶是个坚定的信佛者，也是素食主义者。每天晚上睡前，都要拿出一串佛珠，端正坐立，闭目认真念经近小时。可怕的是，还有一台“念经机”不断发出嘶吼，只要有电池，打开个开关，必定念到你怀疑人生。

我从小就跟奶奶睡一屋，每天晚上都要接受这样的折磨。现在想想，自己当时是怎么熬过来的，真是太神奇了。我自己是坚定的无宗教信仰者，以至于奶奶这么多年对我的同化催眠一丁点作用都没有。

至于只吃斋不吃荤，可是把我们几家折腾的。奶奶是轮流一家一家去吃的，今天我家，明天大伯父家，后天四伯父家。我想这大概是对赡养奶奶最公平的一种方式了。几家子在这边，就负责奶奶的生活起居，没什么不妥。

每次我们都得记好，今天轮到哪一家了。奶奶吃的菜，只要植物油炒的，不要猪油。荤的可以炒，但必须有斋的给奶奶留。汤必须要清的，只要有一点肉末就不碰。像我爸不吃牛肉一样，奶奶也有不吃的东西，都得记牢了。

因为爷爷走得早，所以奶奶是家族里的最长者。我们几家，给奶奶都得好生伺候着。奶奶的话，长辈们也都要听，不敢有违抗。

记得爸妈跟我们说过，一次大伯父和奶奶闹翻了，奶奶气得连续几日不吃饭。吓得长辈们是连跪带磕，妥协了奶奶才放过他们。我也是深深佩服奶奶这一点的，但是我不希望我妈效仿。

奶奶早年所处的年代，并不太平，是民国初期的年代。所以奶奶是民国的，也是新中国的。战乱是那个年代显著的特征，我不知道奶奶是如何度过这段岁月的，但好在奶奶熬过来了，也在晚年终于天下相对太平了。

只可惜，奶奶并未能抱到曾孙，这应该是奶奶的一大遗憾。奶奶生前所盼的，是大伯父早日结婚，无奈大伯父到了近40才给奶奶添孙。所以，要盼到长孙结婚生子，是不太可能了。至今10年过去了，长孙才刚要娶媳妇，年底才摆宴席。奶奶要等多10年得多辛苦啊？

奶奶对所有的孙子并不公平，不过也不奇怪，因为十多二十来个，谁均衡得来？我知道，奶奶比较偏爱于我，大概是从小跟奶奶一个床上睡要听她念经的缘故吧。

“来，孙儿，多听听佛经。”“来，学学我这样念经。”“来，多吃斋......”······

我最喜欢的是，奶奶给我糖吃。那时候，因为奶奶一要拿糖，就会发出很清脆的塑料包装袋嘶嘶的声音，所以久而久之，我也就形成了条件反射。以至于到现在，我一听到这种声音，都会觉得，有东西吃了！因此就显得特嘴馋，所以现在都在尽量控制自己，渐渐淡掉那个嘶嘶声对我的影响。

吃的方面对我影响挺大，至于佛经嘛...可能要让奶奶失望了，这辈子都不会影响到我。所以说我偏执就偏执在这个地方。不要怪它，偏执的人不会随意被别人左右自己的思想，不也挺好？

对于我的贪玩，奶奶也会纵容，但如果贪玩过度，我可得“吃麻鱼”（潮汕地区的一种说法，意思是挨打）。

一次跟奶奶回老家住了几天，不巧，刚好发生洪涝。奶奶再三嘱咐我不要下水，危险。我不听，被堂哥一唆使，就贼溜贼溜跑到积满水的田里耍去了。现在想想，可真危险，堂哥害我不浅啊。

那田里的水稻刚割过，踩到刺刺的感觉，我居然还感觉蛮舒服的。泥土因为水的浸润又黏又软。踩在上面的感觉，像是踩了牛粪，不同的是陷下去了会弹回来。（这么说我踩过牛粪？我也不知道。）黏土的缘故，水是屎黄屎黄的，漫到了我的脖子上，我还乐呵乐呵在那里扒着，想学游泳。堂哥更是可恶，把我整个人按进水里，害我喝得够呛。

欢乐过后便是理所当然挨板子，被揪耳朵，被强行灌输一大堆道理。可堂哥他们却躲过了一劫，这让我不爽了很久。谁叫我小呀，当然是被欺负的啦。这次之后，我再也不会随便听堂哥的话了，我算是看清他们了。

长辈们留下奶奶独自在屋里休息，移步至大厅商量着些什么，灯火一夜没有灭过。

隔天清晨，奶奶就走了。很安详，没有丝毫痛苦，没有一点遗憾。

二姨娘和三姨娘，给奶奶擦拭了全身，并换上了一身漂亮的衣服，要干干净净，漂漂亮亮入土。奶奶被装进的棺里，是奶奶生前选定的。

最害怕鬼魂的我，一直对黑夜有所畏惧，却连着跟奶奶守了五日的夜。连续五日的守魂与超度，每天看着奶奶在棺里，腹部因为死气积累而越胀越鼓，心疼奶奶。但奶奶依旧安详，面色平和。头一次，我不害怕如此近距离接触死人。

超度的最后一天，但凡沾亲带故的，都一一过来奶奶灵前献上花束并道别。场面热闹，却没人言笑。不经意间，我看见爸爸在一旁落了泪，这是我第一次，也是仅此一次看见爸爸落泪。一向坚强的父亲，在强忍了几天之后，终于还是忍不住了：要送妈妈最后一程了，是时候跟妈妈道别了。

也许，没到最后一刻，父亲都不肯相信，他的母亲已经离去。

当一个人真正失去了妈妈，他才真正走向了成熟，不然就永远是小孩子。因为他至少还有母亲的怀抱。

送丧路上，我没有哭。直到长辈叫停我们，说：“要送去火葬场了，你们就送到这吧。”看到灵车一点点远去，我跪倒在道路中央，终于忍不住放声痛哭，所有情绪在那一刻喷薄而出，心里舒畅了许多。那时候，我终于懂得了，我失去的是什么，并且不会再度拥有。

所有的记忆，随着摄影机的一声咔嚓，化成了一张巨幅丧事合影，定格在那里。多年以后，被我们拿出来看到，回忆都将一一浮现。

我没有忘！

后记：

后来，刚送完丧的当天晚上，我和弟弟，在祠堂门口，遇到了一个老太太。我们定睛看，那分明是奶奶的模样，活脱脱硬朗朗在眼前。只是当时，我们相视一笑，擦肩而过，老太太便消失了。我们回去告诉了长辈，长辈们都不相信。但是我们相信，因为是我们亲眼所见的。

后来，我们都有被奶奶托梦的经历。最近一次听爸爸说奶奶托梦给他买码，是大半年前了。没错，买41就对了。当晚，特码开了，41。只是我们没买。

再后来，我经历了人生第一次白事就是送别奶奶，让我懂得了许多。现在我把这些看淡了，生死有命，相逢亦会有别，重新投入新的生活，路还需要继续走下去。