纸艺术
在首都国际机场安检时，安检的姑娘说我的化妆品需要开包人工检验，我只好很配合地把随身挎包里的东西一件件掏出来，直到找见塞在最下面的化妆包。
当我把包里的杂碎悉数摆出来时，我分明看到安检姑娘掩嘴窃笑的表情。当时并不明白她在笑什么，只好假装没看见。
心想，大概她觉得我乘坐国际航班都不知道拿便携装化妆品，实在是太老土了吧。
我跟她说，这个洗面奶只是瓶子看起来比较大（其实也不算大，只是比别的瓶子略微长那么一点点，估计是太细瘦导致的视觉误差），其实都快用完了，因为我用剩下一点点的时候就为出门攒着了。你想没收就没收吧，估计也就能用一半次了，反正我也不准备在飞机上洗脸，怪我早上走得急忘扔掉了。
她拿起来晃了晃，确信我说的属实，然后就又放回去了。说，下次还是换小瓶子吧。
我连声道谢。
到了伦敦，帕维尔接上我之后第一件事就是沿途将各种餐巾纸，手帕纸，抽纸，厕纸，书写纸，打印纸搬了小山似的一摞放到了后备箱。
我心想，看样子这家伙莫非忙得连买纸的功夫都没有？看来单身狗在哪里混生活都是一样悲催呀。
回来之后我才发现，每种款式的纸品他基本上都只拿了一种。好像是科普英国文化从纸做起似的，有时候他细微的小心机我总是不能及时领会，过后才觉得，嗯，这个想法还真不赖。
于是接下来，我便有了足够的心情和时间仔细品味英伦的各种纸品。
生活用纸除了良好的柔韧性和吸湿性之外，最值得称道的就是精美的设计，除镂空、本色印花，立体凹凸小碎花外，有的上面竟然还印着各种短文和笑话。
也就是说，如果愿意，即使在如厕的时候也可以轻松地读一两则笑话，随时随地学英语。这个设计够贴心够让人脑洞大开吧？
我问帕维尔，这样真的卫生吗？
他说，这是用对人体无害的油墨印制的，不达标的产品一律不准上架，你就放心使用吧。如果发现任何问题，那我们后半生就不用工作了，等着拿赔偿吧！不知多少人整天在想着这等好事儿呢。哈哈！
突然想起一些故事。
之前有个朋友说某某先生非常喜欢钻研古文化，甚至在如厕的时候都不忘阅读古籍。另一个喜欢讲冷笑话的朋友揶揄地说，也许是为了治便秘呢。大家一时都没明白过来这么有内涵的段子，然后他又冷冷地解释一句，古籍不都是竖排吗？众人遂捧腹大笑。
有一次和妙真在太原一家餐馆用餐，我俩在卫生间先后体验了一整套全自动的热水洗手，出擦手纸，废纸回收，烘干。哎呀！简直高兴坏了。
一高兴就忍不住洗了两遍。洗完了不由得学着蹩脚的太原话感慨了一句，不愧是太原啊，省城就是不一样！
门口的服务员瞅着我，忍俊不禁。
妙真鄙夷道，一看你就是个没见过世面的土鳖。
还有一次在长治一家餐馆，也是和妙真去上卫生间，就见里面门板上贴着温馨提示：如遇大姨妈突然造访，请找我们的保洁员阿姨送上贴心服务。
然后我们一致认为，这家餐厅老板一定是个精致的女人。
9月份，在北京某婚纱基地拍照。拍摄间隙，帕维尔说了句"I want to pee"（我要去撒尿）就径自下了楼，结果我听成了“I want beer”（我想要啤酒）。因为我知道他一累了就需要啤酒来补充能量。
左等右等不来，我想是不是因为交流问题买不到啤酒，只好拖着曳地长裙到门外小卖部找他。
当我拿着几罐啤酒上到二楼，却发现帕维尔愤怒地站在卫生间外面高喊：
Fuck! No toilet paper！Why？Unbelievable！
靠！竟然没有手纸！为什么？太不可思议了！
这是我第一次见他发怒和说脏话，于是赶紧从包里掏出手纸解救了他。
想起机场安检姑娘的窃笑，瞬间顿悟。她一定是看到我包里塞的厚厚的几卷卫生纸，忍不住心里嘀咕，大老远的去趟英伦，竟然带的都是些卫生纸，真够土鳖的。可是习惯了中国国情的人们谁不知道，哪个女人硕大的包里不是随身带着永远用不完的卫生纸呀？
帕维尔的惨痛经历足以证明，卫生纸简直堪比救命稻草！
我们有《舌尖上的中国》和精致的“饮食文化”，也有着简单粗鄙惨不忍睹的“厕所文化”。
纸艺术
至于英伦的餐巾纸，则大得像一张台布，事实上也时常用来代替台布或毛巾。
我觉得他们吃饭简直是两个极端，要么太依赖工具，要么就干脆直接下手抓。不像我们，任你满汉全席也好，湘粤大菜也罢，一双筷子闯天下，同时锻炼了手指的灵活性。他们可没有这等功夫，所以即使在家里吃饭，每餐都得拿餐巾纸往领口一掖，像小孩子一样先弄个围嘴，这样才能防止弄脏衣服，吃完了就势拽下，用硕大的餐巾纸把整个脸埋进去彻彻底底地揩拭一遍。
一个英国人，从小就要被培训繁琐的“Table manners”（用餐礼仪），仅从《唐顿庄园》太多用餐场景中便可见一斑，包括座次、着装、刀叉使用、谈论的话题甚至领结的颜色都有严格规定。其实类似的繁文缛节在中国古代文化中又何尝不是？
有一次和逍茗一起出去，半路问我，你有湿纸巾吗？
我翻找半天，说没有，只好拿张面巾纸，倒点儿矿泉水濡湿了给他用。
他说，你文字那么精致，连个湿纸巾都不带，还成天装什么小资？
我很不忿地说，都说我的文字充满戾气，可没人说精致。再说小资就是要时时刻刻带着个湿纸巾吗？我包里只有手纸呢，你爱用不用吧。
我一通机关枪一样地扫过去，他装作战战兢兢的样子赶紧接过我伪造的湿纸巾对付着用了，哈哈大笑着说，还真是充满戾气呀！吓死我啦！
我纠正他，你还可以更矫情点儿，说，吓死本宝宝啦！
他鄙夷地撇撇嘴，还是算了吧，矫情貌似比小资更不堪。
有段时间，因为痛恨盗版书，我迷恋上了各色纸品，后来在电视里看到有个迷恋纸品的姑娘专门跑到国外去学做书，扎扎实实地学习每一个细节，第一步就是从选纸品开始，真是各种羡慕嫉妒恨呢。
每学期收读书笔记时，我发现这样一个规律，一般来讲，中文系喜欢读书的那些美好的文艺女孩子们在做读书笔记时，首先就会在笔记本上花一番心思。有的是图文并茂的手绘，有的里面压着干花，有的还用衣服商标或贺卡别出心裁地制作书签。因此，几乎是只需随手翻一下笔记本，基本便可断定她是不是真的喜欢读书。
后来，在祖国大地上随便游走的时候，发现一些城市如北京、成都、昆明、丽江等地，经常会有一些专做精致纸品的小书屋，满满的个性和创意，很适合“小资”和“小清新”们的口味。
再后来，发现有个叫“做书”的微信公众号，每天发布的都是些出版行业的资深大咖们如何策划，做书，出书的性情文字，有时也连带推荐，评点下年度好书什么的，高冷又内涵。
再再后来，在伦敦街头看到了日本的“无印良品”杂货店，突然就觉得，这个世界上所有的印品质而言之，也无非就是“无印良品”和“无良印品”两种。
对于更愿意把生活品质理解为各种细节的女人们而言，所谓幸福，就是你不用时时忍受各种粗粝的刺痛，而只需去享受那些温软的慰藉，比如随时随地都有用不完的各式精美纸品。
网友评论