吃席

      所谓席，不是床上铺的凉席，而是“宴”。这里的“吃席”，包括吃喜酒（婚宴、孩子出生宴、升学宴等）、吃丧饭（办丧事时摆的饭桌）和聚餐（因为比较明确的目的或原因，三个或三个以上的人聚在一起吃的大餐）。

      印象最深的一次吃喜酒，是去我爸的酿酒老师家里吃的出生宴，因为他家小孙子出生喜酒的日期，恰巧定在了澳门回归的那天，所以我记得特别准。

      吃喜酒得早去，那是个冬天，早晨四五点钟，天还没亮，我和爸妈就起床了，把礼物拿上车，大概是一些鸡蛋，挂面，还有小孩的新衣服，那个时候不能送礼金，否则会被认为是没有诚意，只送这几样礼物。

      在夜色中，我们就出发了。

      到了已经人山人海了，一点都不夸张，他们的大院子里满是人，除了本镇子的人、客人之外，还有张罗做喜宴的、迎宾的、收礼物的“忙活人”等等，那时候喜酒不去饭店，而是安排在家里。在院子里支几口大锅，有用来烧开水的，有用来熬汤的，有用来炒菜的，还有一个专门用来做“喜面”。

      喜面其实就是煮挂面，不过，又和平时吃的挂面不太一样，请来的厨师做出来的喜面，其貌不扬，并没有豪华的配菜，而且看上去清汤寡水，无甚味道。但是吃上去咸淡正好，就连炝锅的葱花，都烹出了不一样的香味，而且数量不多，每个人只有多半碗，所以大家吃起来感觉格外的好吃，连汤都喝得干干净净。所以很多地方，吃出生喜酒，一般也说成“吃喜面”。

      每个地方基本上都有一个擅长做这种喜宴的厨师，我们那边称为“炬长”。他们做出来的东西，是在大饭店里吃不到的，就是那种看起来平淡无奇，吃起来特别惊艳的技术，比如一盘特别家常的洋葱炒鸡蛋，都能做出平时家里根本做不出来的香味，可能和火候有关，毕竟在农村大院子里支起的柴火大锅的野气和火力，是任何饭店都比不了的。

      是否有整鸡整鱼，一般是判断喜酒档次的关键指标。农村大锅整出来的整鸡整鱼，可不是很多人想象中的那种不入味又很柴的样子，而且形状完整，但用筷子一碰就酥下来，肉质软烂无比，诱人的味道已经入到了骨头里，这道菜不仅考验技术，而且对原材料要求也很高，所以一直处在喜酒所有菜品的顶端，赢得万千喜爱。

      我童年的那个年代，一般人家的生活水平都已经挺不错了，所以，基本上每次吃喜酒，都会有整鸡整鱼。

      梅菜扣肉，当时并不知道那种排列整齐的大肉片子，是叫这个名字。对这道菜印象很深，是因为我从小就不吃肥肉，而我爸恰巧只爱吃肥肉，所以每次吃那种肥瘦相间的肉的时候，我都是把瘦肉用筷子夹下来吃掉，肥肉夹给爸爸。

      吃席的时候，因为是男女分开桌，所以我和爸爸不会坐在一起。遇到这道菜，我自然还是只把每个肉片底部的瘦肉夹下来吃掉，肥肉都留在了自己的餐盘里，白白地浪费掉，却也无可奈何。

      长大后，有一次没办法的情况下，不好意思浪费，就把上面的肥肉也勉强吃下去了，谁知竟然惊艳了，没想到那看起来腻腻歪歪的大肥肉，居然吃进去一点都不腻，而且还入口即化，口感和味道，甚至甩出瘦肉好几条街！回想小时候吃席时被我扔掉的梅菜扣肉的肥肉们，真是扼腕叹息！

      在抖音上看到很多地方农村吃席的时候，就会有人不顾脸面地那些大塑料袋，在别人还没动筷子的情况下，就把自己喜欢的菜装起来，带回家自己吃。我小时候吃席时没有遇到过这种情况，但是会有类似的情况，就是“霸菜”，那时候的桌子不是转桌，菜品换位置只能手动端来端去，很多人就霸道地把自己喜欢的菜，或者造价比较高的菜，弄到自己面前，并且一只手护着，不给别人夹到的机会。这样的人一般是老年人，不过他们也不是为了自己吃，而是给坐在旁边的孙子孙女吃。

      丧饭，一般不会有什么好吃的，只是为了给忙活的人，以及亲朋好友管顿饱饭，所以没啥好写的。

      第一次因为比较重要的原因聚餐，就是在高考完的那天晚上，“刑满释放”的我们，兴奋地变卖了所有的书本和草稿纸，就跑去县城的饭店里大撮了一顿。六个女生，八十块钱的包桌，就吃得特别满足特别饱，那个年代的消费水平，可以说是非常的低了。

      高考成绩出来后，高枕无忧的我，跑去烟台我姑姑家玩，他们带着我，参加了一些他们朋友间比较正式的聚餐。

      只记得第一次带我出去聚餐的时候，席间，他们突然让我讲两句，我直接懵了，完全不知道说什么，而且也不认识他们每一个人，不是没介绍，而是没记住。慌不择言的我，冒出了一句：“此时无声胜有声。”真无地自容，还是我姑姑和姑父给我找理由打了圆场。

      从那以后，我才知道，吃席并不都是轻松愉悦的，也明白了，在席间，嘴巴也并不是只用来吃东西的。于是就变得不那么期待吃席了。

      可惜，树欲静而风不止，他们后来又带我去吃了好几次，分别是和不同的人。

      有一次，他们带我参加他们学院（他们在高校任教）老师们的一个聚餐，其中一个老师带着他的儿子去了，当时才上高一，比我还小两岁，敬酒词说得那叫一个溜，我听了真不相信那是从一个刚读高中的孩子嘴里说出来的，特别的世故和老道，现在只记得其中一句是：“我这是饮料，我就干了，各位叔叔阿姨们随意，而且喝酒对身体不好，少喝点比较好，别像我爸一样。”关键是那语气，完全听不出来是在责备各位叔叔阿姨，而是真诚地劝告，让我叹服不止，却也没有生出哪怕一丝丝的想学他的念头，因为我知道，我学不会，可能一辈子都学不会。

      果然，直到今天，我都没有学会。

      上大学之后，类似的场合就数不胜数了，我一直保持着让人讨厌的“真我”，该吃吃，该喝喝，啥话都懒得往外说。不管别人怎么看待，我只不辜负盛宴就够了。

      当然，成年以后，酒也成了吃席时绕不开的话题，甚至一顿饭吃下来，有三分之二的时间是在各种的劝酒、拒酒和喝酒中度过的，吵吵闹闹、人声鼎沸，毫无意义。虽然喜欢酒，但我一直认为，酒不应该在那样的场合喝，那是对酒的糟蹋和侮辱，你推我拒之间，酒仿佛成了没人愿意接受的东西，我讨厌看那样的情形，讨厌他们那样对待酒。所以我从不拒酒，也不轻易敬酒，但只要跟别人喝，我都是一干到底。     

      是不是所有小时候很简单愉悦的事情，长大后，都会变得面目全非？