急诊

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1.

凌晨三点，乔安被一种不和谐的声音吵醒。迷迷糊糊地循着来源找到客厅。

路灯朦胧的光透过纱帘。乔爸坐在沙发上，用指尖敲着茶几。原木发出“咚咚咚”的响声，沉闷而短促。他很悠闲的样子，左右手互换，一下一下，没有节奏，就只是互换。看到乔安开灯后他漫不经心地抬起头。

“爸，怎么了？这么早坐在这里干嘛呢？”

“有人，不让我在你家睡觉。”他声音很大，带着怒气，像是小孩子告状，她一下子清醒过来。

“谁不让？”乔安意识到不妙，但不确定。

“就是他们，南街的。”在乔爸爸的认知里，他家南边那条街上的人一直都是蛮横不讲道理的，每次说到坏蛋，都这样说，“南街的。”他重复着。

“你不舒服吗？”乔安过去查看，额头不热，脸色如常。

“没有，好着呢！就是他们要赶我走！”

“这里就是你家，谁也不能赶你走！”乔安语气笃定，想要安慰他。

客厅地上的瓷砖反着光，水汪汪的一大片，乔安缩回差点踩上去的脚：“这是水吗？你把水弄洒了？”

“那是尿。”

乔安一口气差点憋回去，放弃去拿擦地抹布的想法。转身去卫生间取了两卷卫生纸，带上手套，开始擦地：“为什么尿会在这里？”

“我要把尿壶的尿倒掉，哪里都找不到厕所！”乔爸晚上小便次数多，腿脚又不好，担心他去卫生间会摔倒，晚上一直用尿壶。

“哦……那，你回床上去，好吗？”

“好。”

乔爸回答得很痛快，口齿也清晰，只是不肯挪地方。

“爸爸，回到房间，躺到床上去……好吗？”她尝试着说服他，回身打开他房间的灯。

“好。”还是没动。

乔安火速擦掉那一片，她老公秦羽听见声音拿来拖布跟着又擦了一遍地。

把爸爸安顿到床上，洗了脏裤子，乔安开始想，这是怎么了？昨天晚上她出扔垃圾时，他爸还说，多穿点，外面冷。那时候还都正常。

迷迷糊糊的，她不知道有没有再睡着。

六点多，客厅有开玩具枪的声音。乔安又循着声音找过去，他爸这次坐在偏阳台的位置上，在玩她儿子的那把玩具枪，一下一下的，发出啪啪声。

“怎么了？”

“天亮了，起床么！”看到乔安，他停了下来。

乔安走近特意注意了他脚下，水汪汪一片。

“尿裤子了？”

“是啊，找不到厕所么，只能尿在这里！”乔爸说得理直气壮，貌似很有道理。

乔安又找来卫生纸开始擦：“你可以叫我，想上厕所就叫我呀。这里是客厅，不是厕所，厕所在那边。”乔安指着卫生间的方向给他看。

“噢……”他张望着，似乎从来不知道。

大概是看到了乔安的狼狈——睡眼惺忪，蓬头垢面，两只手拿着卫生纸来回擦。“嘿嘿嘿……”乔爸发出一长串笑声，脸上肌肉抽动，是想控制又控制不住的表情，像是恶作剧得逞之后的样子，乔安心里凉凉的一片。

擦完帮他换了衣服，安顿他躺在床上。乔安就开始胡思乱想。

两年前，乔爸得了脑梗，还有轻微的脑萎缩。住院了十几天，出院后能走路，能说话，但是很暴躁。那时候发生了很多事，曾经给她带来过莫大的烦恼，她甚至曾一度怨恨过他。

这次乔爸来，心态平和了很多，不吵不闹的，遛弯，吃饭，睡觉，偶尔还会表现出对乔安的关心。她觉得就这样下去也算得上静好了。但是，那种莫名的不安还是会涌上来，似乎有个小人儿在和她捉迷藏，每次她稍一安心，就会给她个大礼物，砸得她喘不过气来。但她不愿意相信，倔强地抗争着。

拿起手机查各个医院的挂号规定，都需要四十八小时核酸。她算了算，上次核酸检测是三天前，在四十八小时之外了，那要怎么办呢？观察一下吗？

秦羽因为有工作，早早地出门去了。乔安看着爸爸一座小山似的背影发愁。

上午很安静，他似乎是累了，坐在沙发上看着孩子玩积木。

“我到底是六十一还是八十八？”爸爸抬起头问乔安。

“你哪有八十八那么老？”乔安正在厨房做饭，她觉得很好笑，但又希望他真的能活到八十八岁就好了，那样就可以再陪他二十多年。

抬头看看时间，十一点，乔安还在寄希望于秦羽，想等他回来再去医院。

“饿了么？”她问爸爸。

“嗯，饿。”

乔安把饭菜端给他。发现他又尿湿了一条裤子。

洗完今天的第三条裤子，乔安打电话给老公，那边声音嘈杂，秦羽半天才听清她的话，回答说大概要等到下午四点多才能回家。乔安叹了口气，看来是指望不上他了。

她又找到一个医院的电话打过去，把情况简单说了一下，重点强调了没有48小时核酸报告。对方说，这种情况，你可以挂急诊啊？乔安一拍脑袋，恍然大悟，怎么连这都忘记了呢。

费了好大力气帮爸爸穿好衣服。她发现，他的腿也不听使唤了。

“可以站起来吗？”乔安两只手抱住爸爸的腰憋住一口气把他往上提。屁股没离开床。她再憋住气，喊着“一，二，三，用力！”，再提，好容易离开了床，又一屁股坐了回去。

“嘿嘿嘿……”乔爸又开始笑，用手指着涨红了脸的乔安，笑得全身发抖。

“不要笑了，你要站起来，我们得去医院啊！”乔安很无奈。

她找来一把椅子，把椅背转过来对着乔爸，“扶住这里，我们一起用力，要站起来。”

她抱住爸爸的腰，喊着一二三……很多次，总算是站起来一次。等把他弄到门口，一个小时过去了。这样下去，恐怕一天也到不了医院。乔安绝望地抱住他，把他倚在墙上，喊儿子再拖过来一把椅子，让乔爸坐下。

她靠在墙上，喘着粗气，完全不知道怎么办了，绝望到想哭。“妈妈，叫救护车吧！老师说可以叫救护车送去医院。”六岁的儿子在旁边提醒。

乔安再次恍然大悟。

2.

第一次尝试打120，接线员很专业地询问她患者情况，并教她做一些判断和简单的应急处理方法。

乔安特意对她强调患者身高180CM，体重有180多斤。让他们最好派两个身体强壮的来。

外面下着小雨，不到十分钟救护车就到了，四个人，一位医生，一位护士，还有两位抬担架的。乔安打开电视，对儿子说：“自己在家看电视，妈妈带姥爷去医院，饿了就吃餐桌上的面包，喝牛奶，有事就用电话手表打电话……”

紧急救护很专业，周到而贴心，让乔安有一丝感动。甚至在到医院后看着他们离开，竟有点不舍。

她深呼吸，硬着头皮推起移动床上的乔爸去做核酸检测。

七拐八拐问过几个人后找到了急诊的检测点。

医生说：“张嘴。”

乔爸把嘴张开，棉签刚被放进去，他火速闭上嘴，紧紧咬住棉签不肯松口。乔安劝了半天，勉强张开，再伸进去，再咬住。还好医生经验丰富，在乔安要准备尝试第三次让他张嘴的时候，她说，“好了，取到了。”

乔安推着他往回转去做CT。走过一段缓坡，两个路过的女孩过来帮她。拐过去是一条长长的走廊，一位穿蓝色衣服的医生一句话没说拉着床把她送到了CT室的门口，然后他转身进了旁边的房间，动作行云流水，没有一点停顿，像是做惯了顺手人情的样子，乔安频繁感动，连声道谢。

乔爸躺在床上一动不动，甚至在她往CT操作台上挪动他的时候，他都静静地睁着眼睛看。乔安用上了吃奶的力气，乔爸的上身还是没有离开那张床一厘米，反复努力几次之后，终是没用。一位穿白大褂的小伙过来帮忙，勉强把他拖动到检查台上。还没能喘口气，又要从台上搬下来。这次只有一位瘦弱的小护士一下下地帮她拉被子。

她对她爸说，“稍微动一下，我们得回到床上去。”他微微欠了欠身子，乔安继续挪，费了九牛二虎之力，总算是弄到床上了。

乔安又想起了两年前他爸脑梗住院的那次，也是她自己陪他到医院。每挪动一下她都用上了全部的力气。那时候，乔安一百斤，他爸两百斤。最后她精疲力尽，他爸却稳若泰山。她真希望自己是个男人。她想，人说养儿防老也许不是没道理的，生个女儿关键时刻没力气，尤其是生了她这样不够强壮的，只能干着急。

“他有脑出血，你赶紧去找医生看。”CT室的护士说完这句话就喊了下一位。

乔安脑袋嗡的一下，木木地推着乔爸找到医生。

医生指着电脑上的CT图片她说，“你看，这些地方是脑萎缩，这是不可逆的。再看这里，这片亮的就是出的血，出血面积不大，有2.1*1厘米。我看他四肢都能活动，说话也清晰，状态还好。二十四小时内如果不继续出血就不必手术，慢慢吸收就可以，但是需要住院。”

她问，“大概要住多久？”

医生说，“十天左右吧。”转头又打电话叫另一位病房的医生过来会诊。

来会诊的医生瘦瘦的，说话很有耐心。他指着电脑对乔安说了同样的话，还说，“出血少并不代表不危险，脑出血一直是致死率比较高的病……”

乔安想起了她妈妈，那一年妈妈还不足五十岁，因为脑出血倒在街上，是救护车一路呼啸着送到的医院。那之后，她一直害怕听到救护车的尖鸣，撕心裂肺。就像听到她妈妈再也醒不过来的时候那种痛，空空的，在心里破掉一个洞。

乔安忽然有点丧气，“脑出血”这三个字就像是个魔咒，兜兜转转又回来了，她终是摆脱不掉。

“住院要有人陪护，住进去十天就要陪十天，非常时期，中途不能离开，不能换人，你能陪护吗？”

乔安想起了儿子，想起了工作，又想起她爸：“我……不能。”

“那你找一位能的吧！”

乔安心里的洞不断扩大，呼吸有点艰难，再也听不进去医生在说什么，她说：“我想打个电话。”

医生说，“好。”

乔安到走廊里对着墙拨通秦羽的电话，在他声音传来的一瞬间眼泪控制不住地流了下来。

秦羽说，“怎么了？好好说话，别吓我。”

乔安断断续续告诉他，我爸爸得了脑出血。是和我妈妈一样的那个病。

秦羽问她医生怎么说的，还说他很快就能到医院，然后就可以做核酸，去病房陪护，让她别担心，他后面似乎还说了别的什么话，乔安没记住。

眼角扫过一个白大褂的身影走了过来，是那位病房的医生。

“还有件事我要和你确认。”他拿着笔正往一张纸上记录着什么，转头看到乔安的样子吃了一惊。

“你别哭啊！我们，我们通常都会说得严重一些，其实没有那么可怕的，你是被吓坏了吧？没事的……家属……别哭了，你这情况不严重，不要紧的……”

乔安忙用手去擦，可是眼泪好多啊，擦都擦不完。

3.

做完检查，乔安和乔爸停在走廊一角等着核酸检测结果出来再办理住院，她问过护士了，急诊这边是三个小时出结果。

秦羽提前结束工作赶来做了核酸，乔安和他交代要回家去取一些住院用的东西，他又匆匆回去了。

原本平静躺着的乔爸开始撑起半个身子左右张望，乔安说，“我在这里呢！”

“我不是看你。”

“那你看谁？”

“我就是看看。”

乔安帮他盖好被子。一会儿他又撑起来，“要花很多钱吗？”

“不花钱。”乔安帮他掖了掖被角，“现在都是免费看病。”

“免费的……免费还好。你有钱吗？”

“我有，我有很多很多钱。”乔安对他拍拍背包，那里装着乔爸的过往病历和他的鞋子，看起来鼓鼓的，乔爸眨巴着眼睛躺下了。

乔安愈发不安起来。终于在手机上查询到了核酸报告，穿过走廊到大厅去打印，周遭忽然黑乎乎一片，所有灯都灭了。乔安顿住脚步四下张望，灯又亮了起来。

打印的机器一片死寂，无论按哪里都没反应。乔安去问挂号窗口的护士。护士小姐姐很耐心地说，“医院系统升级，网络瘫痪了，修好大概要两个小时以后。”

乔安等不了两个小时，她脑子嗡嗡响成一团，眼前出现各种可能，一会儿是妈妈，一会儿是呼啸的救护车……

她转头去找办理住院的护士和门诊的医生，让他们先帮她办理住院。

护士说，“现在网络瘫痪办理不了，检查都做完了也办不了，手续要在电脑上提交，等着吧。”

“我爸是脑出血啊，紧急情况，能不能先让他住进去，网络恢复了我再补上手续？。”

“脑出血也不行，没有纸质报告我没办法送住院部。”

门诊医生在旁边慢悠悠地说，“大家都在等着呢，网络不能用，没办法，再等等。”

乔安又害怕又恼火，难道这就是天选的绝人之路吗？

“是不是你们说的？24小时，最佳治疗时间？我现在什么都做了，你说网络瘫痪不能立即住院。网络和住院有什么关系？我已经等了三个多小时了，到现在一点儿治疗都没做。那我挂急诊有什么意义？我爸是脑出血，如果因为这，错过最佳治疗时机，造成什么后果。我跟你们没完，我会把你们医院告上法庭，你们一个个的谁都别想脱离干系……你们不是三甲医院吗？三甲医院这么不专业……”

乔安没想到有生之年她会当众发飙，也许天生骨子里带了泼妇体质也说不定，但至少在过去它是被封印住的，这一刻似乎彻底放飞自我了。

门诊的医生也许是被惊到了，也许是见惯了撒泼的女人，他波澜不惊地把乔爸安排到了重症监测中心，虽然不知道有没有用，好歹算是插上了设备。

4.

秦羽来了，带了住院用的东西，甚至还背着他工作用的电脑。

“怎么来这里了？情况不好吗？”他有点不安地探过头去看乔爸。

“没有，我刚和他们吵了架。网络瘫痪，办不上住院手续，我着急。”乔安喃喃着昂起头，眼泪在眼眶里打转。

“就，在这里吵的？”秦羽环视着周围病床上一个个放倒的病号，“都打倒了？”

乔安瞪了他一眼，“在外面吵的。”

“有没有把平时和我吵架的气势都拿出来。”

乔安说，“有，正常发挥。”

“那一定是吵赢了？”

“嗯，可能吧！”

“可以嘛！我还想，要是没赢我帮你去吵！看来用不上我了啊！”他拍了拍乔安的肩，“回家吧，娃在家等着呢，这里有我，放心！”

乔安不能放心，拿出既往病历和刚做的检查，一项一项交代一遍。又在原地反复转了几圈，想她到底有没有遗漏什么重要东西。转头看乔爸，他在玩监测设备的夹子，那东西原本应该夹在他的手指上。她忙把它抢过来，帮他夹上，“这东西不能拿下来，要夹在手指上。”

“我不想被它夹住。”乔爸嘟囔着，用那根带夹子的手指一下下地敲着肚皮，一副悠然自得的样子。

乔安又开始转圈，想不起来她有没有忘记重要的事。秦羽终于被她转迷糊了，把她推到门外，“快回去吧，没事，都说有我呢，别担心了，想起什么再打电话。”

乔安终于下定决心走出医院的大门，外面还在下雨，不大。

她回到家，儿子在空荡荡的房间里站着对她笑：“妈妈，我饿了，自己吃了面包还喝了牛奶。”

“那真是太好了，我宝宝会照顾自己了！”乔安由衷的欣慰。

傍晚，秦羽发来前方报道，说一不留神，乔爸就会拔掉针头和身上的监测设备。隔壁床的阿姨吓唬他说，这些针两百多块钱一个，你拔掉又要重新花钱。乔爸冲她翻个白眼，我女儿有钱，要你管……秦羽说的时候在笑，似乎轻松的感觉。他安慰乔安，要学着接受和慢慢释放，否则对自己身体不好。乔安承认，他说的是对的。

第二天，秦羽发来视频：一身病号服的乔爸弓着腰站在床边，两只手一上一下，眉头紧锁，双手不停地摇动，貌似很用力。秦羽在旁边解说，先给你看看，我再去制止他。今天拔掉三根针，刚刚去拆同屋病友的床被赶走，目前正在拆自己的病床……

第三天，秦羽的视频中乔爸站在地上，扶着墙来回溜达。秦羽解说，今天没拔针，也没拆床，说要吃肉包子。

……

外面梧桐的叶子正在慢慢长大，疙疙瘩瘩挤在一起，一片翠绿。楼下广场上有人在放风筝，飞得不高，长长的一条。那根线会不会断掉呢？乔安提着一颗心。手机响了，她低头看，秦羽说，要有一颗大心脏。她无奈地笑了笑，回身向厨房走去。

客厅与厨房交界处的那盆芦荟伸展出一根长长的茎，上面开了两个叉，挂着两串黄色的小花，不漂亮，也没味道，但是很顽强，每年都会开两次。乔安讨厌顽强这个词，没有哪个人愿意顽强，都是被生活反复摩擦不得已的坚持罢了。

但是此刻，她希望爸爸可以顽强一点，战胜那个叫做“脑出血”的怪物。