拆柴房时，在里面阁楼搜出一对木桶，已经缺了木板，开始朽了，往下一扔就散了架，我只能将它当柴禾烧了，免得碍地方。
那一根挑水扁担扔在地上时，依旧叮叮当当响，可是两端的铁钩早已生了厚厚一层锈，触碰不得。
一向好奇的儿子用脚踢了踢铁钩，锈灰腾起，他捂着鼻子走了。
都成了古董，却不值钱，也没用了。
我们村子很大，村子中央有三口水塘。一口是浣马桶，洗杂物的，一口是洗衣服的，还有一口是洗菜专用的。三口水塘各司其职，界限分明，尤其是洗菜塘，丝毫不能乱用。
人们都知道病从口入，对于洗菜塘，很自觉地维护，不准人在里面洗澡，不准牲畜下水，喝水，连鸡跑到旁边，也有人大声呵斥，说鸡没教养。
那个时候家里没自来水，洗洗刷刷全都在水塘里，自然，吃的水也靠从水井里取，而水井，自然而然就挨在洗菜塘边了。
水井在洗菜塘的西北角，是用青石板砌成的。台板比四周高，防止雨水流入。井深约七八米，开口一两个平方，井水长年离井口约一米，够一村人吃的。
人们一日三餐要吃饭，时时要喝水，因此，每天去井里挑水，也就成了日常生活的一部分。
自然，每个家庭一担水桶，一副挑水扁担，就像锄头，犁耙一样不可或缺。
有喜欢吃干净水的，天蒙蒙亮就来到井边，甚至有的打着手电。有比较随意的，啥时有空啥时来。或者有实在无事的，哪怕水缸里有半缸，也担起水桶凑凑热闹。
每天的井畔，总会有三两个人将水桶放在一旁，坐在青石板上聊天。无非是一些收成，家里制作了什么，或者孩子的学习。有时聊得兴起，老婆来到面前还没察觉，直到耳朵被拧起，“你个死鬼，家里等着水下锅哩。”
挑水其实是一门技术活，尤其是打水上来时，确实要熟练好一阵子，我深有体会。
人来到井边，放下水桶，用铁钩钩住一只水桶下到井里。水桶浮在水面，像葫芦一样晃荡，怎么压都不沉下去。
这个时候，先要来回轻拂两下，像拂去热茶上的茶叶般。等悠到对面最大限度时，力朝下使按下桶把子，猛然向面前一带，桶口倾斜向下，铲进水里。桶吃满了水，便聚集全部力量迅速提起。
倘若一下子只是半桶，等桶离了水面便收回劲将桶直立，再使劲朝下顿一下，桶有了分量，桶口一下完全沉入水中，水便满了。
此时再双手抓住扁担，凭手劲将它提起。如果力道不足，便弓着身子，将扁担搁在弯曲的大腿上，休息片刻，龇牙咧嘴再蓄起力气。然后猛然直起身子，伸直腿，重力向上，一串串水珠哗啦啦跌在井里，荡起灿灿的浪花。
水桶已平稳地置在岸上，浪花沿着桶沿震颤不已。
有时把握不好，水桶会脱钩，便需要拿出耐心，将铁钩靠近桶把子反复比划，直到钩上为止。
这是我初一时向母亲自告奋勇得到的经验，母亲奖赏了我一块钱以及大量向左邻右舍夸赞的语句。
那个时候，我身高不足一米五，而水桶有七八十公分高，铁钩有三四十公分长，一担水在肩上，晃晃荡荡，汗水直淌。
乡亲们笑我，“三个矮子一样长。”
从井畔到家有一里多远，挑一担水，我经常要在中途歇一下，也像大人一样，将扁担横在两只水桶上，人坐在扁担上，甚至还跷起了脚。
来来回回六趟，水缸便满了。
记得有一次，我挑着水与人搭话，没看着路，一下子绊倒了，水洒了一身，水桶也滚好远，所幸桶没有磕破。
回到家里，母亲以为我掉井里了，急慌慌地要给我叫魂。
从此以后，母亲不再让我挑水。扁担时时落在二哥肩上。二哥每晚恼恨地在床上踢我，不让我出声。
等到我读高中时，个子已窜到一米七，偶尔回家想拿起扁担时，二哥怎么也不肯让我挑了，他说做作业比挑水重要。
我还是跟他一个床睡，有时点起柴油灯窝着看书，他一米八几的身板缩在床角，像钉子钉住一样，一动不动。
水井每年都会淘一次。要淘之前，每家都将水缸挑满，众人自发地合力将水舀干，掏尽於泥，清掉苔藓，再铺上一层干净的白沙，用以过滤沉淀。
放置一夜后，第二天便是清亮亮的水了。大清早，井畔又热闹起来，水珠子一路湿着通往各家各户的门。很快，饮烟也起来了，牛出来了，猪出来了，鸡出来了，但它们不敢到洗菜塘边，否则没教养。
村子里一片生机。
夏夜，井畔是乘凉的好地方，人们环着井台坐着，打着蒲扇，听着蛙声，聊着古往今来，聊着春耕秋播。孩子们跑着跳着，撵着萤火虫，捉着迷藏，将欢乐洒遍井畔的每个角落。
月亮在井里，星星在井里，轻轻悠着，跟着跑到水缸里，钻进人们的梦里。
冬天结冰下雪，不需要人嘱咐，早早就有人铲雪，清路障，呼哧呼哧地迎来黎明。
碰上干旱的年岁，人们自觉地匀着吃水，每一滴都会珍惜。
人们挂在口头的话语总是，咱乡里乡亲的。
不知道哪一年，村庄通电了，开始打工了，人们在外长了见识，开始在自家门口挖井，用水泵抽。公共井台去得少了，那儿开始冷清。只在某些停电的日子，水桶又派上用场，井台又热闹一阵子，如同一场焰火表演，很快又沉寂。
再后来，开通了自来水，人们开始吃河里的水了。井台便废弃了，石板缝里长起了蒿草。井水也浑浊了，没有人在意。
家家都有了厕所，马桶失去了功效，衣服蔬菜都在家里洗，水塘也无人光顾，成多余的了。
再也没有人管牲畜在哪口塘里喝水，也不需要有人管了，村里没有了牲畜，甚至连人都快没有了。
我家的水桶也许在母亲去世那年搁起来的，也许是二哥分家另过那年搁起来的，我记不清了。
从井畔通往家家户户的路毁了，再也不曾有湿过的痕迹，我的记忆也干涸了。
我有许多年不曾听过那热心快肠的话，咱乡里乡亲的。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。
网友评论