画风筝的女孩

image.png

火车到沈阳站的时候，上来一个背着画板的女孩，坐到我对面。短发，单眼皮，皮肤有点黑。她的双手都放在桌上，右手按在一张速写板上，左手持着一只铅笔，拇指和食指的染着铅笔灰。

入座后她一直眼神黯然看着车窗外。车窗外明暗交叠的光影掠过她的脸庞，可她的表情始终不变。女孩从窗外收回目光，用手指在速写版上摩挲着，后趴在桌上，眼睛很长时间眨一下，像一只受伤后的小狗。

不只是我，坐在我旁边的中年大姐也被她吸引，一直用好奇的眼神观察她，终于一次她捉住她的目光。

“小姑娘，你学画画的啊？”

“嗯。”

“是去沈阳参加美术考试吧？”

“嗯。”

“考得怎么样？”

眼泪一下子就啪啪地掉落到画纸上，女孩抬手用手背擦拭眼泪，铅笔灰隐隐地被她涂在眼角，更是加重了她的孩子气。

这个女孩就是菲。她是从山东来沈阳刚参加完美术考试，考试没有发挥好，估计不能被录取，这样她就不能继续上学了，因为父母不同意让她复读，让她帮家里干农活。

后来听菲说还有一个机会，就是参加济南的另外一个学校的招生考试，各种费用加起来要四五百块钱。我和中年大姐都劝她应该去试试。

菲一直摇着头说：“俺爹俺娘不会同意的。”

我印象中的女孩都比男孩要更能说会道，但是菲显然不是很擅长说话，对于玄外之音表现得很是无察，她的表情带着些许木讷。

长相也好，个性也好，她都不是讨人喜爱的那种，可她整个人浑然质朴，像一株长在野外无名的花草。

不久火车到某站的时候，菲就要下车了。

邻座的中年大姐建议我和菲互留联系方式，在听我说没有手机后，她又给我们出主意让我们互留QQ号。那个时候刚刚兴起玩QQ, 我刚有了QQ号，还没怎么玩过。

那位中年大姐的面容早以被我忘记，但是她的热情却仍以某种方式存在着，想想这是奇妙的事情，她年轻时该是什么样的女孩呢？

菲给我的QQ号写在一张画纸上，上面画着一只风筝，像似未完成的画作，也许完成了也不一定。对于绘画，我没有鉴赏力，但对于那些有艺术天赋的人我总是刮目相看，我觉得他们的人生就会过得跟我不一样，他们能感受到我不曾体会到的美。

大姐撺掇我送菲下车，我便帮菲把行李提下车。晚上八九点的车站，却是夜很深的样子，她微笑着和我说再见，站台上的微笑带着凉意。

我深吸了一口站台上的空气，回到座位，想看看窗外，车窗上蒙着水汽，我擦开一块，很快又被水汽浸染。我心头的冰凉也久挥不去。

image.png

我给菲汇去五佰块钱，希望她抓住最后的机会。我那个时候经济上非常困窘，正在攒钱买手机，但是做这个决定时没有丝毫犹豫，也觉得菲一定能考中。结果菲真的考中了。

看到她留言是十月份的时候，她说她开学了，学校很大很漂亮，她一定要好好学习，希望下一年暑假能找份家教工作。看得出她心里的高兴，那种满心希望的感觉，就像阳光照在春天的田野。

那时候，我出差各地，住在小旅馆，如果只是几天时间，不会有孤单的感觉，如果是待得时间长了，便觉得孤独。有时候我会在同一个旅馆住上几个月。

晚饭后，沿着街道散步，今天往东走几公里，明天就朝西走几公里。途经几家亮着红色灯光的洗头房，我好奇地偷瞄几眼，若是有人朝我招手，我则赶快走过去。

有时候会走到居民区，沿着巷子溜达。从窗户看到屋内的人正在煤球炉上炒菜，听到孩子的哭声，妈妈教训孩子的声音，电视机播放各类节目的声音，听到有人大声在叫某人，听到排气扇呼呼的声响。空气里有辣椒的味道，白酒啤酒的味道，洗衣服洗发露的味道。

散步的时候，我很喜欢抽烟，尤其天黑后，我喜欢点燃香烟的那个瞬间。

大学时，谈过一次恋爱，过程不顺利，结果不成功。不是说她有多么不好，但是要说她有多么好，我又体会不到。我自己也有问题，天性不够浪漫，但却偏偏吹毛求疵。

恋爱是两个人的匹配，不兼容的人在一起怎么都是有问题，我们就是这样。像一台电脑运转不灵，就不断刷新重启，重装系统，以为是软件的问题，但是终究于事无补，换了硬件就都好了。

满心期待美好的东西，你为之付出了精力和心情，结果没有找到如你所想的东西，没有尝到那种心头开出花来的感觉，而身体里却灌满了疲累。初恋是枝头的第一批果实，是青的，带酸的，咬在嘴里特别有味，可付出的代价也特别高。

我性格里有一个致命的缺陷，很小的时候，就露出端倪。我用过的书本，我一本都不舍得扔掉。可留着它们究竟有什么用呢？

我和菲的交谈很少，我很少上网，她给我的留言次数也不多。她问我最近去了哪些地方，她羡慕我能到处走，她对杭州有着特别的向往，觉得这个地方一定是像宋词里那种意境。我想一个懂得绘画的人的世界比常人要多一些美吧。

我当时正在杭州出差，实话说我全然没有那种感觉，有时候在远离城区的乡村反而能感受到几许婉约之风。何况，那时候我对于风景旅游全然没有兴趣，办完事就躺在旅店床上抽烟看电视。

有一次实在无聊，我突发奇想，一个人去游了西湖，拍了一些照片，后来挑了几张寄给菲。她收到照片后很喜欢，问我怎么不给她寄一张我的照片，她想看看我现在的样子。

我这才意识到我一张自己的照片也没有拍，也许拍了，我也未必给她寄我自己的照片。我不太喜欢将个人化的东西送给别人，也不是很想占有别人的东西，可能是害怕责任之类的东西。

我们时断时续地保持着联系，直到大二的有段时间，菲给我的留言一下子多了起来，主要的内容是诉说她觉得压力很大。

她说自己很笨，同样的事情，自己要比别人费更多的努力才能做到。以前以为自己有绘画的天赋，但是现在发现跟别人相比，自己甚至连平庸都算不上。一心一意朝着目标努力迈进，可心里清楚地知道无论怎么样也无法达到的目标。当意识到这个时，心里的热情一下子就全都消失了，人变得像木头一样。

我问她有没有在学校里谈恋爱，恋爱能给人带来自信，也容易让人心生自卑。她说有人追她不过她不是很喜欢对方，现在她应对学习已经觉得很吃力了，根本没有时间谈恋爱。

我对她一再类似的诉说已经无力安慰。后来干脆劝她，既然学习跟不上了，还不如去好好谈一场恋爱，恋爱起码不会让人变成木头。

快要放暑假的时候，菲问我从她学校来我所在的城市需要多少费用，我很久没有回复她的留言。一方面是钱的问题招待的问题，另一方面是我想象不出我们见面后会做什么。

临近暑假快结束的时候， 我才回复菲说我这段时间工作很忙，去了其他几个地方，如果她想来，等到明天暑假再说吧。我没有收到她的回复，心里有一点自责，不过又觉得这样再不联系也好。

第二年四月份的时候，我去北方出差，路过济南。因为买到第二天傍晚的车票，我差不多有一天的时间候车，于是早饭后我一个人去了趵突泉公园。在游人的熙攘中，我突然想起菲，想去看看她的念头一下子特别强烈。

当出租车载我到了学校门口时，我变得犹豫起来，但是又觉得如果这次不见面，恐怕以后再也不可能见面。

到宿舍楼下见我的不是菲，是她的室友，叫红。她告诉我菲休学了，这个学期开学就没有来上课。后来红居然猜出了我的身份，她听菲说过我，她便跟我多说了一些菲的情况。

大二下学期，有一个男生喜欢菲，对她一直死缠难打，而她又不是那种善于应对人际关系的人，那段时间正是菲最严重的时候。一开始同学们还以为她是恋爱受挫所致，后来情况越来越严重，老师送她去医院查出她得了抑郁症。后来菲就休学了，这个学期也没有来上课了。毕竟父母是农村的，对于这类疾病缺乏认识，而这种病又是很麻烦的那种。

我心里某块地方像似被冻住似地，所有流经的血液都绕道而行。

火车驶离济南，市区星星点点的灯火在黑幕里消失。

看着我们第一次见面时，菲留给那张画纸，那只风筝图案，那歪歪斜斜的数字号码。我又想起她手指头上的铅笔灰。

如果那个暑假，我答应她来看我呢？如果我不给她寄西湖的照片呢？如果我没有给她汇钱呢？

我能吗？我不能。

我也是一只风筝。风筝给与风筝的只能是一个拥抱，一个问候，而不能彼此挽留。

红说如果有什么关于菲的好消息，会给我发邮件，可我没有收到她的信息。后来一天，我在QQ上收到菲的留言：

我是一个没有生活能力的人，偏偏又站在众多有生活能力的人群中间。生活是非常美的，我相信，也曾看到过，但我却无法生活下去。