宋黎戳了戳我，“苏珂要结婚了。”
我拿着栗子的手僵在了半空中，深秋的凉意渗透至肌肤。我垂下手，低头看着手中的栗子。
记忆中，我总是一边刷高数一边等着苏珂把栗子剥好喂到我嘴里。北京秋冬慵懒的阳光透过图书馆的玻璃，照亮苏珂半低的侧脸，柔化了他鼻尖的小黑痣。
每到冬天，手就变得冰冷。苏珂总是用大手包裹着我的手，我就歪头笑着称他是移动暖手宝。他总是一挑眉，侧头望着我，深邃的眼眸专注执着，手一揽将我搂怀里，“暖不暖和？”
苏珂即使零下十多度，也只是一件卫衣一件棉袄，但真的手永远是暖和的。
只有唯一的一次，他冻得唇色发紫，四肢僵硬。
那是我来北京上大学的第一年，我兴致冲冲地拉着苏珂要去天安门看十一清晨的升旗。
我爱美，不听苏珂的话穿裤子，穿着短裙就去了。
那年的十一分外冷。
后来我才知道，当时的半夜只有三度。
到了凌晨一点半，我已经冻得说不出话来。
这时候，我已经拗不过苏珂，同意了他一开始的提议。由于没有带任何报纸塑料袋，他把他的背包放地上让我坐下，脱下他的外套给我盖在僵硬的腿上，自己坐在旁边冰冷的地上，圈起我的手给我哈气暖手，然后将我搂在怀里，替我挡去四面的风。
我终于慢慢恢复了知觉，等我觉得腿已经暖和的时候，我想喊苏珂把外套披上，手一碰他的胳膊才发现他已经全身冰凉，只穿着一件短袖，维持着搂我的姿势累得睡着了。
我侧头，借着天安门广场上微弱的灯光，看清了他发紫的嘴唇，那一刻，我的眼眶瞬间泛红。
我伸出手，回抱他，心想，我要嫁给这个男生。我要把我所有的美好青春都献给他，无怨无悔。
这时候，宋黎叹了口气，把我手中的栗子拿开，“我告诉你，是想让你放下他。你已经29了，张琬荻。”
我抿唇不语。原来，和苏珂分开已经5年了啊，可我却还能那么清晰得想起和他手牵手走过的每一条街，每一处风景。
大二时候每周五上午是连着四节的近代史纲要公共选修课，我和苏珂要么赖床不去要么翘课去看电影。
有一次我躲在被窝里迷迷糊糊地拿手机，突然看到苏珂给我发的消息，说是第二三节课之间助教要抽人点名，让我赶紧起来去礼堂。
我万分个不愿意，一边和苏珂跑向礼堂一边嘀咕：“这么多人，要是真抽到我我就去买彩票。”
那天，一千个人，助教抽点了十个人。我是第五个。我举着手站起来喊到的时候，苏珂侧头挑眉朝我不怀好意地笑，“小姑娘，买彩票去吧。”
我和他走了半个小时，终于找到了一个体育彩票亭，进去花两块钱买了一张随机体彩。
苏珂搂着我，和我想象要是真中了三亿要怎么办。初冬的阳光并不热烈却很惬意，我畅想着和他环游世界，看见了落在他眼底的细碎阳光。
那天晚上在图书馆，苏珂写着线性代数的作业，我盯着屏幕看体彩直播。
据苏珂后来回忆，他正在解矩阵，忽然感觉到胳膊被戳了戳，侧头，看到我挥着彩票，一脸激动得喊：“中了中啦！中奖啦！”
苏珂当时一把搂过我，“我对象这么棒？彩票也能中。那咱俩退学去环游世界啊。”
我掩着嘴压低了声音笑，“中了…五块…”
苏珂也乐了，往我左脸上一吻，“我的傻姑娘怎么这么可爱。”
后来我们俩当即决定，从图书馆溜了出来，跑到校外的街边挑了一个三块二的烤红薯，边笑边分着吃了。我当时边咬着苏珂递过来的红薯，边打开情侣空间记下：第一次和苏珂一起买彩票还中了奖哦！
…
那些回忆，就像是放在老房子角落里的一个八音盒，平时安静无声，却会在某个瞬间突然响起，历久弥新。
我怎么也想不明白，曾经那么相爱的两个人，曾经边走边讨论有了小孩以后谁早起给孩子做早餐的两个人，最后怎么会渐行渐远，成了最熟悉的陌生人。
我可以那么笃定地说，这世上不会有谁比我更清楚苏珂每天想吃什么，想做什么，看到一条微博会有怎样的评论，听到一首歌会怎样拍打节奏…
可他竟然要结婚了。
和别的姑娘。
我抬起头，看向宋黎：“可我真的再没有精力去重新了解一个人了，宋黎。”
不知道是否我们都曾处在那样的阶段，这世上所有的人，都成了三种：他，像他，不像他。
这世间所有的过去曾经都只有了两种：有他，没有他。
五年，没有人敢在我面前提起苏珂。可我就是会不时地想起他。
春节挤高铁，突然意识到再没有一个人替我推箱子，再没有人用胳膊环着我空出一个空间替我挡去疯狂拥挤的人群，刹那间，仿佛有雷轰过头顶，泪如雨下。
走在街上，手指冰凉的时候，会想起那些年的冬天，他抓着我的手，揣进他的兜里。会想起他把他的棉袄披在我身上，给我带回宿舍，笑称看到第二个自己。会想起他怕我冷，陪我去学校的浴室，在门外等我洗澡，只为了帮我拿着浴室里放不下的又大又长的羽绒服。
一个人吃东西，会记起无数个他让我下宿舍楼的夜晚，他举着热烘烘的夜宵朝我笑，拿着的正是我中午嘀咕着想吃的东西。
会记起我们俩吃鱼头泡饼，他将鱼肉一点一点挑出来，放到我的勺子里。我下意识地一筷子一筷子吃，他趴在一边，好奇地问：“你们南方女生都是这样吃的吗？”
我愣了一下，“北方女生不是这样吗？”
他摇了摇头，“直接把勺子拿起来一口吞下去啊。吃火锅的时候，我都抢不过她们。”
那时候，他对我吃饭的方式都感到新奇。后来，他皱着眉嫌弃我吃饭太磨蹭。
我说不清是从什么时候开始，我和他不再像连体婴儿一样一起上课吃饭蹲图书馆，仿佛拥有默契一般，各上各的课，各回各的宿舍。
如果现在穿越回去，告诉那时候的自己，我和苏珂最后会擦肩而过默不相认，我一定会嗤之以鼻，不以为然。
那时候，觉得全世界都被握在了手里，觉得他和我会结婚、生子、衰老、一起笑着和世界永别。
苏珂，你还记得在你十八岁生日的时候，我在广播台播音对你说的吗？
“不论未来是否遍体鳞伤，我都会陪你一直走下去。”
可最后，是你不要我陪你走了啊。
就像林宥嘉唱的那样：
我们曾相爱，想到就心酸。
网友评论