复述者

教授讲完第一个故事的时候，居然已经是第二天凌晨，我想我不是唯独一个吃惊的，惊讶于时间竟能飞得如此之快。他摇了摇头对我说道：“哎呀，我真的老了，掌握不好时间啦，对不起你，今天只讲了一个故事，今晚九点我们再继续吧。”

众人散场，酒馆关门，我与老波西米亚教授相约晚上再见后，很快回到了酒店。我记得教授刚才在酒馆时对我说过，这世上可不存在什么偶然的事情。是的，可现在发生的事情，仍然对我来说是一个奇迹：我刚进酒店房间，电话响起，打来电话的是我的前女友，在这样的凌晨时分。她一定打电话问了好几个人，才问到了我住的布鲁塞尔酒店内房间的电话。就因为这一点，让我的胃里一阵翻腾。

她对我说，就这么不明不白地忽然离去，她其实很抱歉，也很难过。她会在明天下午到达柏林与我正式道别，顺便拿走放在我公寓中的衣物和日用品。接完电话，我的酒也彻底醒了，心里真正地兴奋起来。不过我在心里告诉自己，并不是在幻想什么浪漫的事情，比如最后的吻别、挽留、激烈的复合、一生难忘的夜晚，没有。我告诉自己，是因为我能松一口气，我可以卸下重担，抓住她给我的重新开始的机会，像一个成人那样，去做成人该做的勇敢的事情，对过去的人和事做个了断。

心不在焉地结束了最后一天研讨会后，我去火车站买了明天一早回柏林的列车票，然后回到酒店飞快地整理完行李。晚上，我直接带着行李来到小酒馆喝酒，一边想象着与女友最后的见面，即将到来的正式的告别，也许最后望着她美丽的背影，在玫瑰、蓝灰相间的晚霞之下。一开始，我甚至没有发现，老波西米亚教授已经在我身边讲述第二个故事。当然，我的注意力很快转移到了听说书表演。

和第一天一样，教授忘了时间，一直说到凌晨才说完第二个故事，于是第三个故事只能再等等。

就在那个夜晚，我做出了一个也许会令我终身遗憾的决定。虽然在当时看来，这个遗憾很小很不起眼，可是随着时间的流逝，它也沉淀在了心底。现在，二十多年过去，它仿佛并不想打扰我，却始终安静地在角落里盯着我，那种小小的压迫感变得令人讨厌起来，怎么也挥之不去。在当时看来，那是个很显然的决定：我决定回去与前女友见面，不再听第三个故事。

散场后，我跟着教授走出了酒馆，他来到一辆马车前，开始整理马鞍和缰绳。我当天没有醉酒，睁大眼睛证实自己没有看错，没错，既然他佩戴着短剑，为何不能驾驭一辆马车？我来到教授的面前，显得十分抱歉地说道：“教授，谢谢你两个夜晚的故事表演，谢谢你为我做的一切。不过我在布鲁塞尔参加的研讨会已经结束了，回程的火车就在两个小时后，看来今晚没法再听你说故事了，真的太遗憾了，对不起你的好意。”

教授抬头看着我，他的那匹高头大黑马的左眼也盯着我，我不禁略微低下头，脸肯定是马上变红了，只能安慰自己幸好在夜色中应该不明显。在第一个瞬间，我回避了他的眼神，但我感觉他的眼神中似乎是有伤感，也许是他掩盖得很快，因为当我抬起头来接纳他的目光时，只看到了和蔼亲切的笑意。

“年轻人，别在意，你不用担心。就算是送给你，也不能对你现在造成负担，这是我的不对了，是我没有掌握好时间。”

“哦，不，请你别说这样的话，不对的是我。”我的心确实软了一下，趁着一点点酒劲，眼泪像变魔术似的又掉了下来，职业政客的腿脚手臂驱动着我，上前去拥抱教授，他也有力地拥抱了我。

“你大可不必在意，不必因为现在收不全所有的故事而感到抱歉。第三个故事已经在那里，该属于你的东西最终会落到你的头顶。我看我们定个契约好了，写给我你的地址，我一定会把它写成信寄给你的，它是只属于你的故事，到了合适的时候，你会等到它的演绎。”

他笑了笑，接下来又讲了一番让我无法理解的怪话：“其实第三个故事已经完成了孕育。你有仔细听前两个故事对吧，提尔，是你的话几乎没问题，一切的结局都会是最完美的，因为凡事都有它行驶的法则！”

“我很期待。”我对他礼貌地说道。

他那奇怪的话，我想是因为他正沉浸在自己的故事世界里。我撕下自己通讯簿的一页，把自己在柏林公寓的地址写在上面后递给了他。他点了点头，塞在了自己外套兜里，然后登上了整洁又闪亮的黑色马车握住缰绳，又扶了扶自己腰带上的短剑，笑着与我道别。

教授低吼一声，声音很浑厚，他一定也很会唱歌。高头黑马抬起头往前迈出步子，它的毛色乌黑油亮，昂首挺胸也像个绅士，头上戴着一束孔雀羽毛，像一顶王冠那样尊贵。马的步伐变快后停在了一种恰到好处的优雅节奏上，在大鹅软石的地面铺装上敲击出“滴答、滴答”的清脆响声。我目送教授过了两个十字路口，才一个人往火车站走去。

至于与前女友最后的分别，那实在是我一生中最糟糕的回忆，对那场景的体验还不及与教授分别时的万分之一。那天居然下雨了，没有什么漂亮晚霞，当我们相遇之前，我想我们的脸上已经乌云密布。并且我犯了一个愚蠢的错误，在我公寓楼下见面的时候，不知为何我居然试图去牵她的手，她迅捷地缩回了纤细修长的手指，并且警觉地把手插在了外衣的口袋里。

“我不上去了，你把我的东西拿下来吧，谢谢你。”她挤出尴尬的笑容。

“不上去？现在可下着雨呢。”我笑不出来，整张脸僵得发酸。

“嗯，那你快些。”

当我把她所有的东西包好拿下来的时候，她只是戴上了外套的风帽，我发现她的外套是防水的。

“去对面坐会儿吗？我请你。”我试图用轻松的语气，指了指街对面的咖啡店。

“不了，我约了亨丽埃特，我也得和她道别，她马上就到。再见了，以后如果来布拉格，我带你玩，祝你幸福。”她笑着，往后退了两步。

“也祝你幸福，再见！”

我也认识亨丽埃特，她们算不上好友。我大概明白是怎么回事了，她马上就到，她们约的时间掐得那么准，亨丽埃特多半是用来救场的。也许她们的确早就约好了，但可以肯定的是，我唐突又愚蠢的错误让场面过于难堪。

现在我记不清了，最后似乎对她笑了笑，更可能是仅仅对着地面呲牙咧嘴。我根本顾不得再端详她的美貌，当我关上公寓大门的时候，脑袋里的念头是她也许其实根本就不美，我已经忘了她长什么样子。

这些结束之后，我上楼回到公寓，见到石塑地板上还躺着她的一双米色羊毛袜，那是她在冬天脚冷时穿的。我抡起一脚，猛地把袜子都踢到衣橱底下看不见的漆黑中，嘴里咒骂一声，倒在床上望着白色的天花板，脑子里只有一个念头：老波西米亚教授的第三个故事什么时候会寄到？我真想看。

没想到一等就是二十多年，这中间我当然没有再去过一次布拉格。

所以，我给老波西米亚教授的是当时在柏林的旧地址，他只知道“提尔”这个化名，可是这封信是怎么回事？如何寄到了我二十多年后在瑞典一个偏僻地方的住处呢？

先不管这个问题，我猜这封信的内容应该与第三个故事有关，但是我现在还不能打开它，因为我还不想看。已经等了二十多年，也不急躁这最后几天，我得问问自己，前两个故事我还能记起多少？我结束打坐冥想，驱使记忆回放教授表演的那两个故事。我曾在梦里不止一次见过它们，一直以为自己把所有的细节记得很清楚。我一直以为是这样。