离别的车站

每年老兵退伍前的会餐我老公一次不少都会参加，半醉的他状若疯癫，回家后哭着说要走的弟兄对他有多不舍,他必须陪每个人喝上三杯。每次送兵他总会跟队，来去几天和老兵一起坐硬座吃泡面。在清水，在兰州，在每一个中转点含着眼泪把战友送走。回来后总会瘦上几斤，更像丢了魂一样，好几天打不起精神。

走了的老兵也都挂念着他。大年三十的晚上短信一个接一个，可只要让他打断正在抢红包的我得意洋洋炫耀的，那个拜年短信一定是他曾带过的老兵发来的。

我的老公年近四十，他带了六年的直属连。虽然中间隔着处里面的干事，连长，指导员，可他还是喜欢越过这些人和战士们在一起。

他最喜欢去的地方是菜地，他说，那里的孩子最艰苦，几个人照顾着十几亩菜地好几个温室，真累，真苦。八一，中秋的会餐他都在菜地，一起围着火锅涮着自己种的小菜，他说，只有在那里他才能吃得饱。每次分菜的时候我家的菜总是最干净的那一份，无关职务，那是朴实的战士向他表达最淳朴的感情。

他最不放心的地方是勤务连，常常熬夜到凌晨，就为了突击检查生活在“城市里”的娃娃们有没有半夜跑出去抽烟喝酒唱歌。好几次他气得面红耳赤，回到家拉着我数落连长指导员。他说犯错了怪干部，战士都是好的，是干部工作没做好。

他最不喜欢去的地方是食堂，整个机关几百号家属的吃喝是食堂的重中之重，可是他不愿意过问采购，物资，他说水至清则无鱼，有些事主官负责他不好插手。

我的老公曾经是最年轻的副团，如今依旧是副团。我总笑他迂腐，其实我真的很喜欢他认真负责的样子。我总笑他不合时宜，其实我清楚只有这样才能问心无愧睡得香甜。

刚到直工处的第一年，有个孩子提着礼盒来拜年。他不在，我不忍孩子羞怯的躲闪的眼神把东西收下了。他回来不顾过年把我大骂一顿，然后找出个旧红包装了1000块钱给那孩子送去。他说，东西买都买了，退回去让那个战士怎么处理？反正过年喝点红酒也不错，就当我们自己买的吧。

我用软件“我查查”扫了一下，那个礼盒三百多。送礼的孩子说啥也不肯要，我老公说“你来部队一年多了，有没有给家寄过钱？过年了有没有给爸妈买身衣服？”那孩子羞愧的低下了头，他说还没有。

我老公把红包硬塞给他，让他现在就去银行给家里把钱汇过去。那以后直到那个孩子退伍我家再也没有战士来拜年。今年，他给我家寄了腊肉，我老公得意极了，每顿饭都炫耀似的要我蒸一盘。那辣得让我流泪的川味他吃得满脸幸福。

我的老公脾气不好，连长指导员都是他的师弟，却常常被他训得狗血淋头。可他也很爱哭，任期里两个年轻的孩子因为意外离世，每一个他都亲自送到家门口。处理后事的那段时间，他阴郁消沉得吓人，从不抽烟的他在那段日子里香烟不离手。客厅里烟雾缭绕，可我还是能看清他一边抽烟一边流泪。

我无能为力，坐在旁边拍一拍他的肩膀。他像个孩子似的抱着我嚎啕大哭，他说：“他才二十多岁，他还没结婚，那是我亲自要过来的好兵，怎么就这么走了呢。”

哭完了，擦一把脸去安抚家属，不知道中间发生了些什么，直到他陪着家属送孩子回乡，我一直没有见过他。回来的时候已是十几天之后，他手里拿着家属硬塞给他的土特产，难过的好几天吃不下饭。

还有个孩子，走得更早，在他接手工作前就长眠在烈士陵园。每到忌日家属都会回来扫墓，那一天不管是不是工作日，他一定穿上军装陪他们到陵园好好祭奠。三周年的那次，家属说以后再不来了，路远，走不动了。我老公急忙跑回家拿钱，他说想给老人带几条兰州烟，离开了就再没机会让他尝尝甘肃的好烟。

我的老公只是一个普通的后勤干部，他每天很忙很忙，孩子笑话他不事生产，一天就知道开会开会。我的老公是一个典型的中国军人，他服从命令，令行禁止。

后来，单位被裁撤了，他依旧只是副职，从最年轻的副团干到最年老的副团。六年副团，该走了，他送走了那么多老兵，这一次会不会也有人把他送到站台上依依不舍？

我们商量在部队过最后一个年，他虽然不说我却知道他其实很伤感，不愿意聚会，不愿说转业。他在逃避，哪怕只是自欺欺人。昨天，他在填转业干部表，写了几行扔下来蹲到阳台上抽烟。我看着他依旧挺拔却无比落寞的背影默默地把表格收起。

我的老公和我一样舍不得这个地方。都说他才38岁，到地方上正是大有可为，可是，一旦离开他就要脱下这身穿了二十年的军装，一旦离开他从此就只是普通老百姓。

军人的情结无法言说，明明过得很艰苦可就是舍不得，明知道城市里会让孩子得到更好的发展可还是舍不得。

我只想陪着他，不管在这片沙漠还是去陌生的地方重头开始。我见证了他当兵的历史，我知道这个男人会是我一辈子最能信赖的依靠。

心头萦绕着一首老歌——《离别的车站》

当你紧紧握着我的手

再三说着珍重珍重

当你深深看着我的眼

再三说着别送别送

当你走上离别的车站

我终于不停的呼唤呼唤

眼看你的车子越走越远

我的心一片凌乱凌乱

千言万语还来不及说

我的泪早已泛滥泛滥

这本是爱情的写照，我却觉得它更适合表达战友间的离别。

我们即将告别这个地方，不知道站台上是否会有人为我们“几乎把手儿挥断挥断”。当兵一场我的老公在乎的不过是那一份难得的情谊。真到了离别的一刻，他一定会泪水泛滥。