若惜是个花旦，生得肤白如雪，眉目如画。十二岁便登台演出，画红妆，描青黛，着霓裳，戴凤钗，舞台上的她顾盼生辉。
若惜生来长得美，父亲是台里文武双全的角色，便打小跟着戏班师傅学技艺。她是不用做家务的，那纤纤玉手，可碰不得阳春水。闲来侍弄一下花草，或顾影自怜，心里偶尔会感叹，怎地遇不上那个人？
虽然从十六岁开始说媒的就踏破了门槛，她一开始见了几个，完全不是她想要的，后来便怎么也不愿意见了。戏里的喜怒哀乐，悲欢离合，倒没让她对爱情失去兴趣，反而使她有种美好的憧憬。她要找自己喜欢的，那个一见钟情的人，然后自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤。
如此这般，直到十九岁那年，她遇到他。
那个炎热的七月天，田里的水稻成熟了，沉甸甸的麦穗发出令人喜悦的光芒。他从其他村而来，帮朋友家里收割稻谷。这天他刚从田里回来，格子衬衫袖子挽得老高，上面溅满了星星点点的淤泥，灰色的裤脚一边长一边短的挽着，小腿上还有没洗干净的淤泥，脸上淌着汗。
他路过她家院子，看到里面有一口水井，便想要进去打水清洗一下。刚好看到若惜在院子里乘凉，于是便礼貌地问她能否借水井一用。若惜瞧着这个满头大汗的陌生男子，居然五官英俊，白净斯文，看起来不像坏人，便点点头让他进去了。
男子把身上的泥巴冲洗干净，又洗了把脸，抬起头对她说谢谢。两人四目相对，她不由得红了脸，赶紧跑回房里去了，一颗心砰砰直跳。
第二天艳阳高照，她给父亲送茶水到田里去。铝制的大烧水壶泡了满满的茶叶，一边走一边从壶嘴洒出水来。田里都是干活的农民，戴着草帽，挽着裤脚，正热火朝天地收割着稻谷。正走着，迎面走来两个年轻人，若惜一看，脸就红了。
其中一个正是昨天来院子里打水的青年，另一个是同村的叶信。叶信一看她这么个娇滴滴的姑娘提了一大壶茶挺费劲，便主动请缨要帮忙。
若惜有点不好意思，推辞了一下，叶信却不由分说地接过水壶，坚持送她一程，她便大方接受了好意。
一开始谁都不说话，最后叶信先憋不住了：“若惜，你干嘛老躲着我啊，我又不是坏人。”
“没有啊。天气热，我喜欢待在家里。”若惜辩解道。
“那我能上你们家喝茶吗？刚好我朋友在，待会儿我俩上你家去坐会，成吗？”
若惜想了一下，又偷偷看了叶信身边的男子一眼，看到他冲自己笑了下，像阳光一样温暖的微笑，若惜害羞地低下了头，答应了下来。
到了快中午的时候，叶信和他的同学一块来了，两个人都换了干净的衣服。那男子穿了件半新的白衬衫，黑色长裤，看起来文质彬彬的。
若惜请他们坐到一边的椅子上，给他们倒了茶，自己坐到另外一边。
“给你们介绍一下啊，这是若惜。若惜，这位是周少昀，我高中同学。”叶信说道。
“你好，若惜。没想到又见面了。”周少昀说。
“你好，挺巧的。”若惜微笑着说。
“昨天不好意思啊，打扰了小姐。”
“不会不会！”她抬起头连忙摆摆手笑着说道。
她这一笑，让人心醉神迷。
“你比化妆的时候更好看。”周少昀不由得说，突然又觉得自己不该这么说，脸便不自觉红了起来。
她看他像姑娘一样的憨态，不由得又笑了起来。
“得，你俩什么情况？该不会一见钟情吧？”叶信看这情形打趣道。
“别胡说，改日我请你吃饭！”周少昀拍了下他的肩膀。
“吃饭就不必了，喝酒可记得要请我啊！”叶信不依不饶，“我今天倒像成了媒婆了。”
“你做什么工作？”她问他。
“他是个小学老师，教数学。家中排行老四，三个姐姐，一个弟弟，家中父母务农，房屋三间。”没等他开声，叶信就如数家珍般交代了一遍，索性把这媒人做到底了。
三人又闲聊了一会，便起身告辞了。
若惜看着周少昀的背影，心里泛起了阵阵涟漪。
此后每隔几天，周少昀便借口来叶信家帮忙，顺便上若惜家喝茶，若惜心里喜欢他，也不加以拒绝。开始的时候叶信总陪着一块来，后来推脱家里有活干，便让周少昀一个人去见若惜。两人单独见面也不尴尬，反倒像相识多年的朋友，自然而然地能聊到一块去。
“若惜，你知道吗？其实我很早就喜欢你了。大约一年前，你在台上唱戏，我在台下仰望着你，那时候我就喜欢上你了。”
若惜听到这大胆直接的告白，感到又惊又喜，低头红着脸，眼睛直盯着脚上那双绣花鞋看。
“可是我不敢喜欢你，你太美了，我觉得自己配不上你。”
“不，你很好的。”若惜脱口而出，又觉得自己太不矜持了。
“我家里很穷，所以我一直不敢叨扰你。直到家里给我安排亲事，我不愿意。我心里喜欢你，若不争取一下，恐怕一辈子都不甘心。”
若惜脸更红了，她心里已经有了主意。
她寻了一个晚上跟父亲说起周少昀，心想着父亲从小对她有求必应，对她选择的人，父亲也必定会同意。谁知父亲一听说只是个农民出生的小学老师，便严厉地沉声说道：“我不同意！你这般娇生惯养的，嫁过去怎能吃得了苦？上门求亲的那么多好人家不要，偏要个没前途的，说什么我也不同意！”
她泪如雨下，不明白父亲为何如此坚决反对，毫无商量的余地。
她仍私下里见他。
“父亲不同意我们交往。”她幽怨地说。
“我们是真心相爱的，谁也不能把我们分开。”他深情地看着她。
“要不我们私奔吧？”她突然兴奋地说。
“你当真愿意吗？即使私奔也要与我在一起吗？”
“嗯，我决定的事是永远不会改变的。”她坚定地说。
若惜不吃不喝，以死相逼，最后父亲不得不同意了这门亲事。
“若惜，你不懂，你嫁给他，将来可是要吃苦头的。”父亲哽咽着摇摇头，“罢了，罢了，你去吧。”
他们终于得偿所愿成亲了，他发誓会一辈子对她好，不会让她受委屈。
新婚燕尔，自然是百般甜蜜，若惜心里眼里，满满的都是欢喜。
婚后的若惜很快就怀孕了，不得不提前结束了她的演艺生涯。
真正过起日子来，若惜才慢慢体会到父亲说的话并无道理。一个娇生惯养的花旦，嫁到一个穷教师人家，多少是有点不习惯的。简陋的房子，粗茶淡饭，没有好看的院子，甚至连电视机都没有。
尽管他对她很好，但毕竟早出晚归工作，她不愿意他这般辛苦，便开始学着洗衣做饭，操持家务。但从未吃过苦的她，有时也忍不住便委屈地掉眼泪。
看着日益增大的腰身，再也穿不上的漂亮裙子，再也没法登台唱戏，她心里充满了惆怅。不过孩子的出生又使她变得忙碌和快乐起来。当了妈妈之后才体会到，除了爱人，还有一个更能牵动她的心的小人儿，她那么漂亮，那么乖，使人整颗心都变得柔软起来。
自从当爹以后，周少昀开始思考起他的前途来。他想让若惜母女俩过上好日子，可这教书的工作收入微薄，实在是没什么盼头。村里许多年轻人都到珠三角去闯荡了，其中也不乏白手起家、事业有成的例子，于是夫妻两人商量了一下，决定加入这股创业的浪潮中去。
手上资金不够，若惜又向父亲借了一笔钱，周若昀就南下从商去了。
时值改革开放，他拿着这笔钱，与朋友合伙开了个小服装加工厂，正赶上了好时代，这个教书先生居然慢慢发家了。他给家里添置了黑白电视机、洗衣机，还给若惜买了一辆女式的摩托车，新式的服装、孩子的玩具自是不用说，这让独自在家带孩子的若惜感到些许安慰。
但这种物质上的满足，依然无法抵消他不在身边的寂寞。在那个通讯不发达、交通不便利的年代，一千公里的距离，很遥远。整个村子，只有一部电话机，书信也很慢，两人之间如同隔了千山万水，再多的柔情蜜意，都消失在这千里之中。如鱼饮水，冷暖自知，可他不知。
她无数次站在桃花树下张望，沉默地看着向南的小路，她多希望能见到他啊。
在女儿两岁的时候，若惜又怀孕了。她虽然也欢喜，但有时候会心生怨气，为什么要生孩子呢，孩子耽误了她的青春，断送了她的爱情，使她陷入这无尽的责任里。周少昀希望这次能生个男孩，可万一又是个女孩呢，该怎么办？她不敢想象，只能祈祷。
周少昀在外面的世界过得比她精彩，珠三角的快速发展，带来很多机会，同时也带来很多诱惑。在着灯红酒绿的城市，一个醉酒的夜晚，他背叛了她，背叛了他们的爱情。那个办公室小文员，趁他醉酒把他拐上了床。既有了第一次，便有第二次，还有后来的无数次。他爱若惜，但也抵不住分隔两地的思念，抵不住近在身边的诱惑。他自责，又欲罢不能，便索性隐瞒，反正千里之外的她，也不会知道，不知道，便能相安无事。
日子在这日复一日的等待中过去，肚子里的孩子出生了，是个女孩。那一刻，她面如死灰，抱着他失声痛哭。她多么想要一个男孩，好让她结束这样的日子，结束怀孕生子的生活，结束这独守空房的日日夜夜。她的期盼破灭了，不甘心却又不得不继续在家带孩子。日子是过得越来越好了，但这些又怎能弥补他不在身边的寂寞呢？
她开始慢慢学着去接受这一切，学着去适应一个人的生活，去用心照料孩子。虽然都是女儿，但她依旧感到欢喜，对她们百般宠爱，仿佛把那无处安放的感情都寄托在了女儿的身上。她慢慢变成了一个能干的女人，一个充满爱心的母亲。她对他在外面的事情毫不知情，还以为他一心一意只爱着她，会为她守身如玉。
周少昀休假回家，依旧是个好好先生，对她关爱有加，软磨硬泡让她再生一个男孩。爱一个人最好的表达方式，就是为他生孩子，她答应了，她想要他高兴，条件是他得带她出去。两人分居已经三年多了，这次她无论如何要跟他去。周少昀厂里收益稳定，思量一番便答应接她们母女三人出去。
当然在那之前，周少昀得把小文员辞退了。他另外给她找了份工作，再给她一笔钱，打算就此结束这段关系。
不过常在河边走，哪有不湿鞋，其实他们的关系早在厂里私下里传开了，大家巴不得看他哪天被发现了有好戏看。
若惜从小地方初来这大城市，来到她爱人的身边，满心的欢喜。一切安顿下来后，她闲来无事，便去厂里溜达。去的次数多了，她渐渐感觉到有些异样，似乎总有人在她背后窃窃私语。她感到不自在，仿佛只有自己被蒙在鼓里，便不愿再去。
这天，她带着女儿在家做饭，三岁的女儿自己在书柜里找书看。过了一会，女儿拿着一张照片过来，妈妈你看，是爸爸。她擦干手笑嘻嘻地接过来，瞬间脸色大变，只见照片上是一对男女亲密相拥，男的赫然便是周少昀。她颓然地倒在沙发上，直到厨房里传来阵阵烧糊的味道，才猛然醒来。
她哭不出来，只觉得昏天暗地，天要塌下来了，压得她喘不过气来来。该怎么办呢？假装没看到，那是不可能的，天生眼里容不得沙子，如何能委曲求全地继续过下去？离婚，实在心有不甘，而且孩子该多可怜？如何是好，她脑子乱成一团。他马上就要回家吃饭了，可是菜已经糊了。
她听到钥匙开门的声音，如梦初醒，赶紧把照片塞到了沙发底下。她还没想好。
一家四口到了楼下小餐馆吃晚饭，小孩哭闹，她心里有些烦躁，饭还没吃完就把筷子一搁便上楼去了。周少昀不解地看着她的背影，纳闷她今天怎么如此反常，菜煮糊了，饭也不吃了，还发脾气。
到了晚上睡觉的时候，他伸手去抱她，她推开了，只说身体不适。
想起当初他信誓旦旦要对她好一辈子，如今竟做出这样无耻的事情，她的心都碎了，眼泪禁不住默默流到被子里。
第二天周少昀一早去了厂里，她便简单收拾了一个背包，把那张照片放到饭桌上，然后一手抱着小女儿，一手牵着大女儿，到楼下包子店买了些包子馒头，招呼了一辆三轮车，直奔火车站而去。
独自带着两个孩子上了火车，看着城市的灯光逐渐远去，窗外景色渐渐变得荒凉，她的心里只有一片死寂，她该怎么办呢？她自己也不知道，一哭二闹三上吊的戏，她可做不出来。她只知道自己想逃离，不愿再见他。
周少昀晚上下班回家，没见着人，也没有生火做饭的痕迹，家里冷清清的。他纳闷地自己倒了杯水喝，一眼瞥见桌上的照片，脸刷一下白了。他重重拍了一下自己的脑袋，怎么都想不到竟然被小文员摆了一道。他怒火中烧，又急又气，烟抽完一支又接着点燃一支，整个屋子都熏得烟雾缭绕。
该上哪去找她们呢？不会做什么傻事吧？一个乡下女人带着两个孩子，在这人生地不熟的城市，能去哪里呢？家里的衣物都还在，看起来只是少了孩子的奶瓶水壶之类的，周少昀简直要发疯。
没有手机的年代，想找人太难了。他到楼下店里到处去问人，总算在包子店打听到一点消息。既然买了吃的，至少应该不会想不开做傻事，周少昀稍微松了一口气，想着晚点应该就会回家了。结果等到晚上十一点也不见人回来，他翻来覆去，又起床抽烟，直骂自己是王八蛋，后悔当初与小文员的苟且。
好不容易熬到了第二天，他也没去上班。算了下时间，如果真的回乡下了，这会儿应该已经到了。他打电话回村里，拜托村长帮忙去家里看下，村长纳闷怎么没去一段时间怎地就回来了，不过也没继续追问。
村长到了若惜家，见到她正在生火做饭，便让她给周少昀回电话。若惜不想让村长怀疑，只得回了电话给他。
“到家了。”她淡淡地说。
“若惜······”周少昀唤了她的名字，哽咽着说不出话来。
“没事先挂了，我还要做饭。”若惜说完便挂了电话，还有什么可说的呢？
若惜表面上看不出来有什么变化，就像往常那样照顾着两个女儿的饮食起居，她没有哭，一滴眼泪都没有流过。
一周之后，周少昀回来了。
“若惜，我对不起你。你可以打我，可以骂我，求你不要不理我，好吗？”周少昀拉着她的手往自己脸上狠狠地刮去。
若惜就跟失了魂的木头人一样，一动不动，也不说话，任由他折腾。
“我已经跟她一刀两断了，我保证以后再也不会发生这样的事情。”周少昀举起手发誓。
若惜心里冷笑，当初也信誓旦旦抵保证爱她一辈子的，结果还不是出轨了。
“你要我怎么做才肯原谅我？”周少昀颓然地跪在地上。
“你回来吧。”若惜终于开声了，“不要再出去了。”
周少昀一惊，完全没想到她会这么说。回来乡下，那意味着放弃了事业，放弃了大好前程，回乡能有什么发展呢？以后生活要怎么办？
“我情愿你从来没有出去过，情愿我们穷苦地过一辈子。”
他犹豫了片刻，才说：“好。”
他还是爱她的，如果能重来，他情愿放弃这好不容易打拼来的一切。如果没有她，没有家，那么他的奋斗还有什么意义呢？
周少昀把厂里的股份撤了出来，然后收拾包袱打道回了乡下。趁着手头还有点资金，他们在镇上开了一家杂货铺，卖些粮油、日用品之类的，收益自然跟服装厂没法比，但也总比教书的好些。
日子不咸不淡地过着，若惜依然周到地照顾着一家人的生活，扮演着好妻子的角色，依然温柔体贴。
就好像从来没有发生过什么不好的事情。但是，她知道不一样了。
网友评论