鲁滨逊

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

---

一九九七年，在那个寒冷的冬季，我初次见到了“鲁滨逊”。地上还残留着积雪，屋檐下挂着晶莹的冰柱。那年，我年纪尚小，未曾读过《鲁滨逊漂流记》，并不知鲁滨逊是谁。

直到三天后，一个慈眉善目的香港富商来到我们镇上，他笑容满面地漫步在乡村街道上，看到我们这些孩子从身旁经过，便喊道：“小朋友们，你们好啊，叫爷爷。”我们乐呵呵围过去：“爷爷，爷爷……”他旋即掏出钱包，给每人发十元，十元人民币对于当时的我们而言，堪称一笔不小的财富。

下午，不知谁传出消息，说街上有个老人，只要喊他爷爷就发钱，这消息不胫而走，传播速度不亚于一场流行性瘟疫，转眼间，一百多个“葫芦娃”涌上大街。富商后来被缠得无可奈何，干脆直接为我们山区小学捐赠了一所小小的图书馆，正是在那间狭小的图书馆里，我看到了那本书的封面——主人公留着浓密的络腮胡，乌黑飘逸的长发，眼神中透着忧郁。我才知道村里人为什么都叫他鲁滨逊——外貌太相似了。不过，他和封面上的鲁滨逊也有不同，他戴眼镜，且身材没那么健硕。在我儿时的印象中，只有教书先生才戴眼镜，可想这个像野人的家伙戴着眼镜多不协调。以至于多年以后，我仍对他保有清晰的记忆。

鲁滨逊是外乡人，没人知道他什么时候来到我们这儿的。他既没有亲人，也没有房子，离我家不远的大山洞成了他的避风港，村里的人都觉得他可能是疯子，唯恐避之不及。有人猜测，他可能是个哑巴，因为来到这儿之后，没人听过他讲话。为证实他是不是哑巴，那天放学后，我们找到了他。那时他正趴在小溪边喝水，溪水清澈透明，倒映出他沧桑的脸，石斑鱼在满是青苔的石板下探着头，溪面正升起一缕寒气。

一个高我们两届的学长捡起一颗石子朝他丢去，石子落入溪水里，冰冷的水花洒在他乌黑的头发上。他抬起头，撩开长发，看了我们一眼，又趴下接着喝水，他像一只不怕人的野山羊。他的行为使这位学长有了一丝挫败感，学长捡起更大更尖锐的石头朝他丢去，霎时，鲜血从鲁滨逊的手背流出来，流到溪水里，像一朵朵娇艳的飘散的花瓣。鲁滨逊站起身，朝我们吼了一句：“走，走，走开……”同学里有人说：“原来他不是哑巴，是结巴。”“多没意思啊，要是哑巴才好呢！”他们笑起来，这笑声让我后背发凉。我知晓他们话里的意思，要是哑巴，随便打骂，他也不会还嘴，这可比用胶带缠住他的嘴要温柔许多。

天快黄昏时，飘了一会儿雪，天气太冷，寒气中的一切都仿佛结了冰。夜彻底黑下来后，村落变得寂静，只听得到潺潺流动的溪水声。我朝着山洞的方向望去，仿佛眼睛能穿透黑暗，看到鲁滨逊在山洞里用清水清洗着伤口。我心里感到愧疚，就把这事告诉了奶奶，奶奶说：“你们真该打！”

第二天早上，奶奶蒸了一锅馒头，她用黑色的袋子装起来，递到我手上：“趁热，给那个伯伯送去。”我知道奶奶说的是鲁滨逊，所有的人都叫他外号，只有奶奶让我称他伯伯。“我不去。”我这样回道。“你不光得去，还要赔礼道歉，他是人，不是狗，无缘无故怎么能用石头打人呢？”我还想说不是我打的，但看着奶奶愤怒的眼神，我沉默了。那天，我还是跟着奶奶去了，那是我第一次近距离接触鲁滨逊，我躲在奶奶身后，拉着奶奶的衣角，不敢说话。当奶奶把冒着热气儿的馒头递给鲁滨逊时，我看到了他眼角泛起的泪花。他粗糙干裂的手接过馒头，结结巴巴说些感谢的话。奶奶把我推到前面，让我道歉，此时我倒结巴了：“对……对……对不起，伯伯，我错了。”鲁滨逊笑了：“你……你……你不要学我说话。你，你没错，打……打我的又不是你。”他指着自己的左手手背说道，“已……已经好了。”

从那以后，奶奶每次做些好吃的，总会让我给鲁滨逊送点过去。有时天下起小雨，雾气环绕在洞口，整个人像是漂浮在云雾里，倘若我闭上眼睛，伸手去抓时，能感受到雾气轻轻拂过指尖的潮润。我害怕衣服淋湿，也会在山洞里坐一会儿，我发现山洞里多了很多陈旧的家具，便问他：“伯伯，你的家具哪儿来的？”。“镇上垃圾堆捡的。”“可镇上离这里二十五公里啊！扛回来的？”他点点头说道：“世上无难事，只要肯攀登。”他讲完这句话，我就不把他当成疯子了，一个疯子怎么会引用毛爷爷的名言。

后来，他在感受到奶奶这份温情后，也常来我家帮忙干些农活。我像个小跟班尾随着他，他既会讲故事，也能讲述一些我从未听闻的知识。有一回，他在屋外厕所旁发现了一支散锋的毛笔，一瓶被灰尘遮蔽的墨汁，他拾起毛笔，拧开瓶盖蘸上墨，在猪圈外的红砖上写下四个大字：六畜兴旺。那字体飘逸洒脱，一气呵成。写完之后，当他再去蘸墨时，发现瓶子已经空了。他笑着对我说：“没事，明天我去沟边找找墨水草。”我问道：“墨水草是什么？”他回：“它学名叫鳢肠，折断后，茎中会流出黑色浓密的汁液，可以当墨水使用；还有墨水树，洋苏木……”他还会谈论一些地方风俗，例如菜不摆三，筷不成五，席不成六，他说六个人坐一桌称作“乌龟席”。渐渐地，我在内心深处开始钦佩他的学识，再看他那张脏兮兮的脸庞时，竟感觉比以往更帅了。但他的头发还是乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。春节刚过，爷爷就帮他找到了工作，在镇上砖厂上班，工资不高但吃饭的问题解决了。

正月初七，我的父母从外地回来了，他们说要把房子重新修缮。鲁滨逊听说我父母是从深圳回来的，激动地跑到我家，他拿出一张照片，颤巍巍地递给我父母问道：“你们认识照片上的女人吗？”我的父母摇摇头问这个女人是谁？他激动得也不结巴了：“是我的未婚妻，我们已私定终身，前段时间深圳查暂住证，我们为躲避警察跑散了，我们听说被抓了要罚款，我们工作都没找到，哪有钱交罚款，别人就说了，没钱就拉去樟木头砸石头，我们都怕。

后来我把整个城市都跑遍了，积蓄也花光了，也没能找到她。我们相处的时间虽短，但一起经历过生死，我们彼此爱着对方。但关于她的家境，我知之甚少，我只知道她老家是这个镇上的。”我的父母又摇摇头，表示听得一头雾水。一阵风吹过，他的长发在额头前飘荡着，他的目光像渔船上的灯火被风吹灭。

星期六的下午，学校放假了，雨落个不止，尽管如此，我的心情却如同一首悠扬的山歌。天黑的很早，我撑着一把小伞，轻快地穿过几条蜿蜒的小路，往家赶去。到家才发现，我家停电了，而邻居家的灯火依旧明亮。奶奶告诉我，可能是某个开关坏了，爷爷去镇上了，父母在邻村帮忙，要吃过晚饭才会回来，讲完她摸黑为我准备晚饭去了。在这个空挡，我想起老师教授的简单自然科学，我决定自己动手检查电路，我拆下所有按钮开关，用电笔逐一检查。手电筒的映照下，裸露的铜线像黄金般躺在白色的盒子里。

父母回来时，他们讲话很大声，我知晓他们又喝酒了。我还没来得及安装按钮外壳，害怕受到责备，心里犹豫是否要告诉他们。他们打着长节手电筒，似乎完全无视我的存在，摇摇晃晃地走进卧室。父亲眯着眼去开电源。接着，是母亲尖叫，屋外电表处火花声和跳闸声，还有父母在屋内的叫骂声；父亲被电醒了，酒意全无。

他从卧室冲出来，电筒的光正好照着我手上的螺丝刀。母亲满脸怒气，刚准备开口，父亲就重重地一巴掌扇在我脸上，我感觉我的牙板都错位了。我站在那里，捂着脸嚎啕大哭。母亲骂道：“你这个小东西，还有脸哭。”奶奶拿着锅铲从厨房冲出来大声说道：“你们做什么？一年到头不回家，回家就打孩子。”父亲对着我喊叫起来：“你这个孽子，差点把我送上西天。”我在他们的争吵声中夺门而出，跑向黑暗中，等他们声音消失后，我鼻子一酸，差点掉出眼泪。

我漫无目的地走着，凌冽的寒风吹向我，像刀子一样划在我肿胀的左脸上。不知怎的，我忽然想起了鲁滨逊。我急匆匆往前走，往山洞的方向走。当我站在洞口时，便看到那个穿得破破烂烂的鲁滨逊，桌上的松子油灯闪着微黄的光。他正拿着毛巾洗脸，听到脚步声，转过身来看我，他的目光一下聚集到我的左脸上，我慌张地用左手捂着，他几乎是跑过来，问道：“你的脸咋了？”我摇摇头，没有回答。他用布满茧子的手掌拉开我的手，看到五个手指印，便知道咋回事了，他长叹了一口气，提来一桶凉水，他把一条干毛巾打湿递给我，对我说冰敷能消肿……

那晚，我躲在他的破棉被里睡下了，他催我回家。我说：“你给我讲个故事，我就回家。”他信以为真，讲起了广为流传的乌鸦与狐狸：一只乌鸦找到一块肉，站在树上准备享用。一只狐狸出现了，它非常想吃乌鸦嘴里的肉。但它知道硬抢不行，于是它用甜言蜜语奉承乌鸦，称赞乌鸦的歌声美妙，并请求乌鸦唱一首给它听。乌鸦被狐狸的奉承冲昏了头脑，它张开嘴开始唱歌，结果肉从嘴里掉了下去，被狐狸迅速叼走。讲完，我拍着手说：“狐狸真厉害呀！”“那现在可以送你回去了吗？”“不行，不行，再讲一个！”他无奈摊摊手，摸摸长长的胡须讲道：“从前有一只狮子和一只老鼠……”等长大一些我才知晓，这两个故事皆出自一本名为《伊索寓言》的书。

洞外沙沙一阵声响，寒风趁机涌了进来。我感觉身体有点冷，便凑近鲁滨逊，他还在慢条斯理地讲着故事，我却捂着脸躺在他怀里睡着了……不知过了多久，我恍惚中听到父亲的声音，我在梦里紧张起来。父亲骂他是疯子，像打我一样狠狠地扇了鲁滨逊一巴掌，摞下一句话：“滚出这个村子，不然见你一次打你一次。”，恍惚间，我还看到好多熟悉的面孔，他们举着高高的火把，齐声呼喊：“滚出村子，滚出村子……”

星期天早上我醒来时，发现自己睡在卧室里。我听到堂屋爷爷和父亲的争吵声。

“我不就打了他一巴掌，你竟帮着外人，你看他披头散发的样子，像个正常人吗？”

“打人不打脸，你不在家的时候，人家帮了咱家多少忙；再者，虎毒不食子，你连自己儿子都下那么重的手。”

“你不也扇了我一巴掌。”

“你该打。”

“那这个外乡人也该打。”接着，我听到东西摔碎的声音。

我这才明白昨晚不是梦，我钻进厚厚的被子里，呜呜地哭起来。

第二天，父母提着行李箱对我说：“我们去深圳了，你在家里听爷爷奶奶话。”我背上书包，头也不回地朝学校走去，妈妈追上来把二十元钱塞到我手里，我还给她，依旧一言不发。父母走后，我脸上的肿渐渐消退，但心底的恨意与日俱增。在很长的一段时间里，我都没见到鲁滨逊。

直到月底，鲁滨逊提了两瓶酒送给爷爷，还买了我最爱吃的大白兔奶糖。奶奶推辞不要，他露出浅浅地微笑：“我发工资了，二百八十元呢。”我很久没看到他笑了，看着他的笑容，我脑海里浮现出这样的画面——鲁滨逊被困在荒岛上，他捕捉了一只鹦鹉，驯养它，教它说话，可鹦鹉怎么就是不开口，终于有一天鹦鹉学会了简单的问候语，站在他的肩膀上重复说着，于是他开心地笑了。此刻两个鲁滨逊的笑脸在我脑海里来回切换，我也跟着笑了，大家都说笑容是会传染的。

那晚，爷爷留他吃饭，喝了两杯酒后，爷爷已是满脸通红，开始讲朝鲜战场，他经历过这场残酷的战争，讲到动情处要么情绪激昂，要么老泪纵横。鲁滨逊有时候把筷子放下，用力鼓掌，有时大声喊着：“好，好！”有时则左手把浓密的胡须捋一捋，右手端起酒杯说道：“叔，我敬您！”爷爷讲得口干舌燥后，鲁滨逊也开始讲那些在书本上看到的遥远的故事，他的故事里有大海的波涛汹涌，有荒岛的孤独，有生存的挑战，也有对自由的渴望。那时，他的话语像溪水一样清澈，像蓝天一样明朗。听完他的讲述，爷爷突然说：“小伙子，你之前是做啥的？”“叔，不瞒您说，之前我在老家教书，这不中国大改革嘛，就跟着下海了。谁知刚到深圳身份证和钱包都被偷了……经历了一些波折后，我大病了一场，进了医院，医生说我患上了重度抑郁。我的女朋友王芳陪我度过了那段生命里最黑暗的时光。”我忍不住插嘴：“伯伯，您还找她吗？”他看向屋外照在山涧的月光，摸摸我的小脑袋，坚定地说：“找，伯伯会一直找下去……”

晚上八点，鲁滨逊摇晃着站起身，准备离去。邮递员小王带着邮件赶了过来，谁是周青？鲁滨逊赶忙说道：“是我。”“有你的信件。”小王把邮件递到鲁滨逊手里后，嘴里嘟囔着好冷的天啊！不等爷爷奶奶把他请进屋，他就骑着自行车消失在小路转弯处。鲁滨逊慌忙拆开信件，我也把头伸过去看，等他把折叠的纸打开后，我才发现里面没有文字，只有简笔画——一个烂尾楼，大概十几层那么高，一只受伤的蝴蝶从楼顶往下坠落，蝴蝶的身上还在滴血，地面画了几个人都是惊悚、恐惧的表情。署名那个位置画了一只老虎，一个太阳，一个月亮。接着，我看到两滴眼泪落在信纸上，他一下子瘫坐在地上，抱着头大哭起来。他告诉我们这是王芳弟弟王明寄的信，他不认识字，都是通过画图来传达信息的。

鲁滨逊是当晚出发的，他走的时候面无表情，我望着他的背影似乎明白了些什么。我追上去问：“伯伯，你还会回来吗？我还想听你讲冒险的故事。”他没有回答我，停住脚步，转身走回来，用粗糙的双手捧着我冻红的脸蛋，随即他站起身，在破旧的皮包里摸索着什么，他终于找到了，是一本书。我惊叫起来：是《鲁滨逊漂流记》。他像往常一样，爱抚地摸摸我脑袋，只不过这次格外温柔。接着他挥挥手，消失在茫茫夜色中。我眼圈霎时间红了，奶奶拉着我的手说：“风大，进屋吧。”

鲁滨逊如晚上出镇，赶往县城坐火车，只有走水路。官家规定，上午九点，下午三点两班船。其他时间要过渡，就要找关家两兄弟了。大关守白天，他为人朴素热情；小关守晚上，他脾气火爆，是个酒鬼。我不知道鲁滨逊有没有上小关的船，第二天传出消息，昨天晚上，小关的船行至逐浪滩翻了，今早在下游打捞起他的尸体。我到现在也没见过鲁滨逊，希望他那晚没上小关的船。可能他游到了一座孤岛上，经历了书上的鲁滨逊传奇人生后，走出了自己生活的孤岛。