作者：十七

【 郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

01

茶很烫。

他局促地坐在靠近门口的长条沙发上，手里的杯子在唇边轻轻沾一下就放了回去。他已经足够小心了，可有些颤抖的手还是让茶汤溅出了一滴。

他连忙在茶几上抹了一把，那滴茶水在他手滑过的地方晕开，像一只孤独的眼睛，跟他手掌上的伤疤冷冷地对视。他开始不知所措地摆弄无法伸直的手指。

他有些坐立难安，他在秘书室的黑色沙发上已经等了两分钟，甚至不需要看表就知道是两分钟。他对时间有着近乎苛刻的敏感，这些都是用命换来的经验。

“你们局长什么时候有空儿呢？”他问秘书。

“这个我可说不好，保安打电话的时候，他正要去开会呢，临走就只交待我让你在这儿等他回来，别的什么也没说，既然来了，你就踏踏实实地等着吧，外面还有好多人排队呢。”秘书还算和气地对他说。

“你们局长是我老排长。”他怯生生地念叨着，像是对秘书说，也像是自言自语。

“找我们局长办事儿的人太多了，几乎都说当过兵，有的还叫团长呢。”秘书头也没抬，自然地回了他一句。

他小心翼翼地看了一眼秘书，心想，那就等吧，反正在楼下已经等了一个早晨，准确地说是两小时十五分钟，再多等一会儿也没什么。

他今早六点一过就来到了楼门口的保安室，八点十五分，听他讲故事的保安才终于接到了电话，通知他上楼。

已经站僵了的两条伤腿费了好大力气才把他弄到二楼，楼道昏暗的光线里，出现在他面前的不是二排长，也不是局长，是局长的秘书。他有些失望，茫然地被秘书领到了这里。

头顶的空调并不满足于旁观者的角色，冷风一阵阵有节奏地检视着他的身体，他一边紧张地冒着虚汗，一边打着哆嗦。

秘书室里陆陆续续不断有人出现，都是来找局长的，无一例外被秘书挡了回去。无论什么人进来，不管有什么理由，秘书就是一句话，“局长今天上午有会，你们不用等了。”

像是当年在战场上等待可能出现的敌人，他刚有些平复还略带失落的心情又渐渐激动了起来。二排长还是记得自己的，他想。

如果不是一年前在电视上看到二排长时，他失态地喊了一句，今天无论如何，他都不会来到这里。

从那个地方回来三十几年了，除了梦里常常见到班里那十来个战死的兄弟，他从没联系过当年的战友，活着的他一个也没见过。他一直把自己当成死人，一个该死的人去找活人，会让人家晦气，能从战场上回来的，都不容易，他不想再连累别人。

他平时从来不看新闻的，到现在也没弄明白，那天为什么会鬼使神差地打开电视机。电视蹦出来的第一个画面，是刚上任的局长在讲话，他一下子就愣住了。

“二排长！”他下意识地喊了一句。电视里，那张熟悉多过陌生的脸，还有局长面前的桌牌都证实了他就是二排长。

那天晚饭，老婆破天荒地给他倒了酒，他把酒都洒在地上。那是三十多年里，他唯一一次见到老连队的人，虽然只是在电视里。

从那以后，他再也不敢打开过电视了，二排长也好像从没来没有出现在他的生活里，事实上也真的没有出现过。他依然不与人交流，他觉得自己就像是行走的棺木，里面死去多时的才是真的他。

滴在茶几上的水被空调吹干了，留下的茶渍跟他手心的伤口很像。他讨厌这个伤口，他努力地攥紧拳头，可惜伸不直的右手，同样也握不到一起。他把蜷缩着的右手放到左手里，这样心里稍稍安定了一点。

他抬头看了一眼窗边的秘书，秘书也正在看向他。

“你找我们局长有什么事吗？”

“没什么事，就是想见见他，三十多年没见了。”

“什么？三十多年没见！你们平时有联系吗？”

“没有，我平时跟战友们没什么联系。”他没底气地低下了头。

“这么久都没联系过，为什么现在又想见了呢？”秘书抓住了他逻辑上的漏洞，不客气地问道。

他看了看秘书的眼睛，赶紧又低下了头，秘书镜片的反光让他一阵恍惚。

三十多年前，也是一间差不多大的屋子，也是不冷不热又不容拒绝的语气，那个戴眼镜的人坐在桌子后面，翘着二郎腿，手里拿着笔和本子，问道：“你叫什么名字？什么职务？”

他当时还没有完全清醒，忘了是怎么回答的，只记得摆弄自己右手缠着的绷带，很疼。

他后来反复回忆，觉得当时应该没说什么，至少在第一次之后没说过什么。

那个戴眼镜的人对着门外叽里咕噜地讲了几句话，那是他很熟悉很憎恨，却又一句也听不懂的话，从那时开始，他就知道更不能再开口了。

“有什么不好意思的，来这儿的人哪个不是找局长办事的。”秘书的声音把他拉回了眼前。

“我真没什么事。”他下意识地把秘书当成了三十多年前的那个人，他只觉得什么都不能说。

秘书没在这个问题上继续纠缠，“那你打过仗吧？我们局长是战斗英雄，你应该也是。”

“我也受过伤。”他张了几次口，挤出这么几个字，一边说还一边用左手遮挡右手的伤疤。

秘书在他手上扫了一眼，目光并没有停留。

来都来了，还嘴硬什么呢，他有些后悔刚才说的话。小声地又咕哝了一句：“是有一点小事，等会儿见到他，当面再说吧。”

他想起了之前老婆的样子，要是说都没说，回去也不好交待。

“你看看你，还当过兵打过仗呢，三棍子打不出个屁来，什么事也不出头，你看看别人打过仗的，哪个像你这么窝囊！”

她的手指几乎点到了他脸上，他低下头，继续吃饭。

“吃，吃，就知道吃！儿子没考上大学，在家蹲了一年了，你也不想想办法，你这当老子的还有什么用？当年就不应该跟你！”

她一把夺下他手里的碗，开始收拾桌子。他开始低头摆弄受伤的手。

“你去市里找找你那个二排长吧，他不是局长吗，让儿子当兵去吧。”

听她提起二排长，他下意识地拍了一下桌子，难得一次大声地说：“别提我那些战友，我不去找别人，想当兵就靠自己本事。”

“有你这个好爹，不去找找关系，他审查能通过？”她的话像一盆冷水浇在了他的身上。

他这才硬着头皮来了。他没脸见那些人，他是一个该死的人，可他儿子是无辜的。

这半辈子他总是后悔，他觉得自己不应该娶媳妇，更不应该生儿子。他琢磨着儿子已经十八了，按说自己可以不管了，可总不能让自己的帽子再落到儿子头上吧。

三十多年了，他第一次有了想把这件事搞清楚的想法。他想，先跟二排长说说也不是不行，至少他们是一个连队的，还有过交集，其他战友他原本也不太熟悉，何况自己已经消失了这么多年。

02

茶很烫。

局长看了一眼办公桌上的茶杯，秘书总是把它放到恰到好处的位置，只要稍稍伸一下手就能够到，签阅文件的时候又从来都不会碰到它。

茶一定很烫，他喜欢喝热茶，秘书是知道的。只是，他今天上午没有喝茶的心情。

他摸向茶杯的手再一次改变了方向，拿起面前的烟盒，抽出一支烟，塞到嘴里。烟雾开始升腾，秘书早晨才刚换过的烟灰缸里，已经躺了七八个长短不一的烟头，有的还在冒烟儿。

他叼着烟，从椅子上站了起来，绕过宽大的办公桌，走向靠墙的书柜。目光透过面前的烟雾、镜片和柜门上的玻璃，最后落在了几张旧照片上。

打开柜门，他拿起了最老的一张的照片，那是三十多年前拍的。当时，他还是排长，身披红花，胸带奖章，是表彰大会上的英雄。从那一年开始，“英雄”这两个字就一直伴随着他，他早把自己当成了英雄。

烟雾缭绕中，他仿佛回到了三十多年前的战场。那一仗打得很顺利，那一仗必须打得很顺利。

他当时是二排长。二排的任务是沿冬庄穿插到11号高地后方，同三排一起，围歼11号高地之敌。连长没有明确谁是主攻，三排长一脸兴奋的样子让他有些不爽。

从连长那里受领任务回来时，三排长还在开他的玩笑：“老二，这次主攻不是老一，可还是没轮到你，我看你也不用绕到后方了，等我把11号高地打下来，你带人直接上去就行了。”

“要是连长同意，我倒是没意见。”他没理会三排长的自我陶醉，他不喜欢三排长这个人，大字不识几个，三排的兵被他带得跟土匪一样。

出发的时候，天还没亮。二排和三排一起通过了十五号界碑，在第一个山头山脊线上分开，二排向右，三排向左。

他带着二排一路向冬庄摸了过去。天微微亮的时候，尖刀班班长跑了回来，拿着地图对他说：“排长，前面的路不太对劲儿，按照之前你定的路线，我们得通过这个山谷，这里可能会有敌人埋伏。”

他看了一下地图，又看了看前方的地形，问尖刀班班长：“那个山谷是通往11号高地最近的路。有没有其他可以迂回的路线？”

“从这边山坡绕过去可以，我刚才跑过去看了一眼，急行军的话，时间应该也差不了多少。”

“好，从这条路迂回，速度不用变，不然后面的队伍跟不上。”
自己也记不清怎么就鬼使神差地下了这样一道命令。尖刀班班长愣了一下，还是执行了。

枪声响起的时候，他的二排距离11号高地直线距离不过一公里，如果不是树木茂密，望远镜里都能看清敌人的脸。

可先下山再上山，这样的坡度，实际路程要超过两公里。他看了一眼手表，和三排协同发起攻击的时间到了。

他有些慌了，他怀疑自己犯了错误，赶紧通知尖刀班加快行军速度。

“反正你老三也说了，用不上我们，我倒是看看你们三排怎么打下的11号高地。”他开始安慰自己。

他们随着地形起起伏伏，枪声也随着地形忽近忽远，等他带着二排绕到11号高地后方时，枪声几乎停止了。

他指挥全排散开，慢慢地向敌人阵地摸了过去。二排没有遇到太大的抵抗，几个警戒的敌人很快就倒在了他们枪下。11号高地的另一侧又传来一声手榴弹的炸响，整个阵地终于安静了下来。

二排顺利夺占了11号高地。他站在高地顶端时，除了山坡上几十具尸体，只能远远地看到敌人撤退时留下的背影。

他把旗子插在了11号高地最高处，开始带着人打扫战场，清点战损人员。三排全部牺牲了，面目全非的三排长早就没了呼吸。

他成了英雄，那是必须打赢的一仗，总有人要成为英雄，死去的三排长毫无疑问是英雄。活着的二排长也是，他是亲手把旗子插到11号高地的人，当然是英雄。

打扫战场时，他心里怪怪的，好像每一个躺在地上的人都是他自己。

三排全部牺牲了，只是尸体少了一个，核对后发现，就是那个他带过的新兵班长。如果没有牺牲在路上，就只有一种可能——被转移的敌人带走了。

他没有因为一个人可能幸存而感到庆幸，他亲自带人检查了几遍，还是一样的结果。看着一张张有些狰狞的脸，他竟然觉得少了一个有些不够完美。他有些恨自己的无耻，可他又没办法不这样去想。

这次胜利来得正是时候，前线的形势一下子乐观了起来。战后，他向连长报告了战斗的经过，连长又一级一级地向上报告。

人们为三排的失误和牺牲而惋惜，更为二排最后时刻力挽狂澜叫好。他成了家喻户晓的英雄。

他委婉地向连长透露过，三排可能并没有全部牺牲，他们二排攻击时间可能迟了一点点。

连长当时想了想，只说了一句：“三排全都牺牲了，他们走没走错都是英雄，三排没有污点，我们连也没有污点，你们是英雄，更没有污点。”

烟头烧到了手指，疼痛让他回到了现实。他放下手中的照片，想起了隔壁刚来的那个人。他拿起手机，给秘书发了条消息。

03

茶还是有些烫。

半小时过去了，他心里暗暗盘算着。

他端起茶杯在嘴边试了试，咂摸一小口，又放下了杯子，他没太品出茶的味道，除了血，他对任何味道都不太敏感。

“我们局长真是你的老排长？”秘书的目光停留在桌面的稿纸上，随口问道。

“是的，就是我的老排长，只不过他是二排的，我是三排的。”

“怪不得呢，我们局长讲过，他们排还活着的都在重要岗位上，打同城的时候，他们排立了集体一等功呢。”

听秘书说起同城，他的心动了一下。

“那一仗打得是很惨。”他看着自己的手，说道。

“你说你是三排的？”

“是啊，我是三排一班长。新兵训练的时候，二排长当过我的新兵排长，所以我一直叫他老排长。”

“不对！不对呀！”秘书皱着眉头说了一句，开始翻弄面前的稿纸。

他不知道有什么不对的，他倒是发现秘书的表情不是太对。

“你真的是三排的？”秘书再一次问道。

“没错呀，我就是三排的，那一仗打完以后，我们排就只剩下我一个人了。”

“你看看这个。”秘书递给他几页纸，他连忙起身，伸手接了过来。

开头的一段话仿佛有魔性，紧紧抓住了他的眼睛，他的呼吸变得急促起来，双手忍不住颤抖。

攻打同城是一次非常艰难的战斗，发生在19XX年X月XX日。我团1连奉命打通班塘至白郎的通道，控制通往同城的公路。
......

他迫不及待地看下去，当年他只是一个兵，又身处其中，一直没有机会了解战斗的全貌。从那里回来后，他再也没见过参加过这场战斗的人。

战斗发起后，一排跟随运动保障队前出，负责为师坦克营开辟通路，三排负责从李楼向西沿侧翼攻击11号高地，二排沿冬庄穿插，迂回包抄至11号高地后方，切断敌人的纵深联系，协同3排合围11号高地。
......
由于三排走错路线，途中与敌遭遇，未能按时到达11号高地，战斗中，三排全部牺牲。二排穿插到11号高地后，孤军奋战，歼敌近两个班，顺利完成任务......

“怎么会是这样？不应该是这样的！”他有些语无伦次，颓然地又坐回到了沙发里。

“这是哪儿来的？”他抖动着手中的纸，木然地问秘书。

“都是这本书上写的啊，你们团的战史都在这里了。”秘书指着桌面上放着的一本书，继续说：“我们局长要在单位讲战史，我这几天正准备材料呢，这是局长交给我参考的，这白纸黑字的，肯定不会错呀。”

“我是三排的，我真是三排的。”他的声音越来越小。

“战后的创伤有时是很难治愈的，你别激动。”秘书不以为然地说了一句。

他根本没听清秘书说的什么，他知道秘书不相信他的话。

三十多年前的事，像是挥不去的噩梦，从来就没远离过他。

原来是这样的，真的是这样吗？他头脑中一幕幕地播放那些细节。这么多年，他每天都生活在这场战斗里，他不需要刻意准备什么，立刻就进入了当年的场景。

三排出发时，天还黑着，他带着尖刀班从15号界碑沿着山脊行进，一路向西摸了过去。天微微亮时，他的尖刀班已经来到了11号高地对面的树林里，山谷对面是这次战斗的目标。

他感觉不对，太安静了。除了远处隆隆的炮声，11号高地附近一点枪声都没有。

排长以为他带错了路，拿着地图跟他反复对照，确认对面的确是11号高地。排长看了看手表，说道：“距离发起攻击不到十分钟了，这老二难道真的要跟老子玩消失那一套，我昨天就是跟他开个玩笑。”

他不知道排长跟二排长开了什么玩笑，但看得出排长表情有些凝重，排长平时不是这样的。

排长指着对面11号高地，进一步明确了任务，各班隐蔽运动到山谷，只等一声令下就开始攻击。

攻击时间到了，11号高地周围还是死一般的寂静，看排长有些犹豫，他对排长说：“要不要想办法联系一下连长？”

“全营就一部电台，怎么联系，我们只能按时攻击了，没有他老二，我们照样能打下这个阵地。”说完，排长发出了信号。

当时没有人会想到，这是排长留下的最后一句话。

他和尖刀班的兄弟小心地穿行在树林里，向11号高地慢慢接近。比高不到四百米的山坡，他们已经爬了三分之一，距离防界线不足两百米了，前方坡陡林密，视线很不开阔。

他摆了摆手，全班立刻散开成楔形队形。推进不到五十米，他就嗅到了危险的味道，立即指挥全班卧倒，子弹突然从防界线上的堑壕里不要命地倾泻了下来。

副班长动作慢了一点，第一个中弹倒在了地上，战斗中根本来不及救护，他指挥机枪手掩护，命令其他人占据视野好一点的位置。

他看到了堑壕里的敌人，那些人就像是凭空长出来的一样。他和班里的兄弟拼命地开枪，压制堑壕，排长带着二班和三班发起了冲锋。

敌人居高临下，卡住要点控制了接近堑壕的路线。近战接敌，别说联系不上，就算联系上炮兵，这种分不清敌我、犬牙交错的态势，也无法支援。

二班和三班很快就伤亡过半，冲锋的锐势一下子缓了下来。

他看见了排长的手势，命令他带着尖刀班发起第二波冲锋。他身边的战友一个个倒下了，他想告诉排长不能再这样盲目地冲了，他想建议原地等待支援。可还没来得及说，排长就在他眼前倒下了。

他看着身边仅有的几个兄弟，根本没时间考虑进退，敌人已经冲出堑壕，发起了反冲击。

他们被包围了，在打完最后一颗子弹后，他掏出了身上唯一的手榴弹，静静地等着敌人靠近。

他右手被击中了，子弹从手心钻出，手榴弹滚到旁边，轰的一声，他失去了知觉。

倒下前，他似乎听到了11号高地后方传来的稀稀拉拉的枪声。是二排来了吗？这是他当时最后的想法。

秘书从他手里抽回了那几张纸，说：“你不是三排的，不过没关系，既然局长安排你在这儿等他，你应该是他战友，这一点是错不了的，你先等着吧。”

“我是三排的，只是应该已经死了，我不应该从那个地方回来。”他无力地解释着。

秘书没理会他的话，转身踱回了自己的座位。

04

茶还是有些烫。

局长走回办公桌前，把烧着的过滤嘴扔进了烟灰缸，随手拿起茶杯喝了一口，有些烫，是他喜欢的温度。

放下茶杯，他又点上一支烟，走回到书柜前。

局长的目光停留在了另一张照片上，那是十年前他转回地方时拍的，是他最后一张戎装照，当时，他已经是副师长了。

他父母都是普通工人，他的进步都是自己努力换来的，而这一切的基础都来源于那次战斗，那次让他成为英雄的战斗。

他不想失去这一切，用不了多久他就要退休了，难道自己英雄的人生要留下污点吗？就像连长当年说的那样，三排没有污点，我们连没有们污点，他是英雄，当然也没有污点。

回到地方十年，他干过不同的岗位，过去的战友和部下来找他办事的很多，一般的事他都会尽力帮忙，尤其是同一个连队的，他更是全力以赴。

他觉得自己得到的一切虽然跟个人努力分不开，可荣誉还是原来的连队给的。他喜欢见过去的战友，他喜欢帮他们解决困难时的那种满足感。可今天这个战友，却让他犯难了。

他想过三排消失的那个班长还活着，当年在11号高地上，就没有发现他。从前线回来后，他总是会想到山坡上那些躺着的人，做梦也会梦到，最纠结的还是那个消失的班长。

刚开始的时候，他很紧张，总感觉那个人会突然出现，然后夺走属于他的光环。他到处打听这个人的下落。

机关里相熟的人告诉他，即使那个人还活着，也不一定被交换回来，即使交换回来了，也要接受严格审查，从那个地方回来，信息都是保密的，一般人想见也见不到。他慢慢地也就放下了心。

一转眼，退休的年龄快到了，那个人真正地从他生活里消失了，仿佛就从来没有存在过。无论是团史还是连史，三排在那次战斗中都是全部牺牲，三排牺牲的名单里有那个人。

他一度以为，这个世界上知道真相的，就只有他自己了。虽然有时还是会梦到那一张张狰狞的脸，可他死都没怕过，还怕死人吗？

毕竟是枪林弹雨里闯出来的，这么多年几乎没遇到什么能让他慌乱的事情。可今天，他心乱如麻。这一切，都是因为隔壁正在等着和他见面的那个人，那个本应该消失的人。

那个人到底是来寻求真相，还是来要说法的？他怎么也理不出个头绪。他只是记得有这个人，他完全回忆不出他的性格，更记不得他的模样。

他放下手中的照片，坐回到椅子里。他拿起手机，看了一眼秘书发过来的信息。

果然是从那里回来的，从那里回来的人，需要经历什么，他是有耳闻的。那个人回来的时候，一定受过严格审查，包括战斗过程，可见他根本不知道什么，就算说了什么，也不会有人信。

他甚至想到了另一种可能，就是那个人在对面的时候已经变节了，那就更不用担心了。

局长看着面前的茶杯，他的心情慢慢平复了下来。皱了一个早上的眉头，也渐渐地舒展了一些。

他随手又给秘书发了一条信息，放下手机后，拿起桌子上那部红色电话机的听筒，开始拨号。

05

茶温温的，刚好。

他端起茶杯喝了一口，想压一压有些不受控制的情绪。

三十多年来，他总是在想，如果二排早一点到，会不会有更好的结果？今天他知道了，当年哪个排走错，其实已经不重要了，因为三排已经全部牺牲了，包括他自己。

他不应该存在，更不应该活着回来，他必须是一个死人，他得是一个英雄，那个时代需要英雄。可他偏偏活着回来了，还是从那个地方回来的，他不仅不是英雄，还恰恰相反。

空调的风似乎没有了刚开始时的力气，他身上的汗变得黏糊糊的，粘着衣服的感觉很不好，他不喜欢这种感觉。

三十多年前，他刚从边境线回来的那段时间，一个人住在一间不怎么通风的屋子里，每天都是这种感觉。前面几天，让他一个人反思，很安静，除了梦里的战友，没人打扰。记不清从哪一天开始，这种安静被打破了。

“你是怎么被俘的？你的战友都牺牲了，你是怎么活下来的？你都向敌人交待了什么？他们以后怎么和你联系？”

一个同样戴着眼镜的人，面无表情地问着问题。

他有些茫然地看着那个人，不知道从哪里答起。

“你是怎么被俘的？”那人重复问道。

“我没有被俘，我是受伤晕倒的。”

“你怎么受的伤？”

“我不知道，我掏出手榴弹，然后手一疼就失去了知觉。”

“你是怎么活下来的？”

“我也不太清楚，我掏出了手榴弹，好像也响了，我想我应该已经死了。”

那人每次问完也不做评价，直接起身离开。

从那天开始，几乎每天都会有几波相同或不同的人来到那间屋子，问他一些相同或不同的问题。

大约持续了半个月，他甚至不用思考都能回答得和前一遍一字不差时，那些人终于不再问了。

他不知道，他说过的话，那些人信了多少。

从那间屋子走出来的时候，树叶已经泛黄了，一起泛黄的，还有他的心情。他就被分配到了一个工厂当保安，厂保卫科对他格外关照。

他其实不在乎这些，从掏出手榴弹的那一刻，他就已经不在了，后来的他一直生活在手榴弹炸响之前的那半个小时，也就是战友一个个倒下的那半个小时。

“你来找局长真没什么事吗？”秘书再一次打断了他的回忆。

“有点事，也不是什么大事，你忙你的，我再等一会儿。”他不是不愿意告诉秘书，就算是老排长来了，他也不一定能说出口，他就没求人办过什么事。

都怪那个败家媳妇，他暗想。

他其实不想娶媳妇的，他一个那种地方回来的活死人，不可能去连累别人的。他当保安的第一天，就做好了单身的准备。

媳妇是厂里介绍的，上级安排的他不能不要，他赶上了好时候。
他觉得有媳妇唯一的好处，是自己看起来没那么另类，至少表面上像个正常人了。

他觉得委屈了媳妇，他做不到别的，只能做到打不还手，骂不还口。只要不谈及他的过去，他基本上都听她的。这件事他原本是不愿意的，她找了个好理由，为了儿子，他只能来。

他没指望一来就能找到人。干了三十多年保安的他，很快就让楼下的同行接纳了他。保安当他面给秘书办公室打电话，后来他就上楼了。他就这样坐在了这张沙发上。

从进门到现在大概有一个小时了，不对，应该是一个半小时，他第一次失去了对时间的敏感，他不确定自己进来多长时间了，看来自己是真的没用了，他想。

他觉得小腹有些胀，起身询问卫生间在哪里，秘书给他指了指方向。

卫生间刚打扫过，一台很大的吹风机对着地面呼呼地吹着。他打开水龙头，用颤抖的手洗了一把脸。水流和吹风机的声音很好地掩盖了他的哽咽。

他看着水流下的右手，手背上有一个一公分不到的圆形伤疤，就像是用烟头烫出来的一样，转过手掌，却像是镶嵌着一张蜘蛛网，伤疤占据了整个掌心。这就是当年的贯穿伤，救了他命又杀死他希望的伤。

从卫生间到秘书室，中间正好隔着局长办公室，一个人抱关文件夹从里面走了出来，关门的瞬间，他正好看到了坐在宽大办公桌后的老排长。

老排长开完会了，他想。

拿文件夹的人瞥了他一眼，离开了。他看了看秘书室的门，犹豫了一下，还是来到了局长办公室的门牌下。

他举起不太好用的右手，动了动喉咙，想酝酿一声三十多年没喊过的“报告”，手刚要碰到门，嘴里的“报告”又连忙咽了回去，他隐约听见里面传出了讲话的声音。他想离开，他不偷听，可无论如何都迈不开腿。

06

茶温温的，刚好。

局长拨好了号，一边等着接通，一边拿起杯子喝了一口，温度刚好适中，这是他能接受的最低温度，往常的这个时间，秘书会进来给他加开水。今天不同，他不主动叫，秘书是不会进来的。

电话响到第六声的时候才接通，他想，老连长的腿脚儿看来也不太利索了。

“老连长，有个事儿跟您汇报一下。也不是什么大事儿，咱们连三排不是全都牺牲了吗，我当时打扫战场的时候，发现少一个人。”

“对，我当时跟您提过。他的确是被对方弄去了，后来放回来了。以前我也不知道，他今天来找我了，现在就在隔壁，我还没见他。”

“我拿不准他到底来干什么，我不知道他回来以后，有没有乱说过什么，毕竟当年我们两个排一起打11号高地，我们没什么损失，他们排却全都牺牲了。”

“没错，11号高地是我们二排夺的，可我们毕竟晚了一点点，我当年跟您讲过的。您这么说我就放心了，就等您这句话呢，当年我可是您亲自树立的典型啊。行，我明白了，能帮就帮一下，三排怎么说也是为了战斗胜利和我们连的荣誉牺牲的。”

局长又点起了一支烟，他在想着连长刚才说过的话。

毫无疑问，连长是站在他这一边的，连长不是在保护他，而是保护全连的荣誉。为了全连的荣誉，三排可以失误，三排可以全部牺牲，唯独那个消失的人，不能活生生地出现，或者说他可以出现，但不能再是三排的人。

局长明白了，这次战斗的经过，只能是团史上写的那样，任何人都改变不了，哪怕是他自己都无法再改变什么。

烟雾里，局长在努力的回忆着，他想记起隔壁那个人的一些细节，哪怕是一点点也好，他失败了，什么也想不起来，只知道这个人是真实存在过的。

局长原本的担心早就不存在了，可他还在纠结着。尽管不再担心那个人能改变什么，可他还是在犹豫到底见还是不见？见了以后谈什么？那个人来的目的到底是什么？

看秘书发来的消息，那个人应该是有事想找自己帮忙的，到底是什么样的事，能让一个消失了三十多年的人来找自己呢？

想到这里，局长又拿起了另一部电话。

07

茶凉了。

他不太理解二排长嘴里“晚了一点点”是什么意思，当年他就没听到二排的动静，还以为他们是在路上与敌人遭遇才迟到的。

他知道二排长想多了，他没有找他要说法的意思，他一个不应该存在的人，根本不会给老领导造成任何麻烦。除了三排全部牺牲，他根本不知道二排到底做了什么。别说他不知道什么细节，就算知道什么，他一个那种地方回来的人，当年又只是一个兵，说了也没人信啊。

他没心思再听下去了，他不想再敲门了，门缝里飘出来的烟味，让他觉得难受。

他转身向秘书室慢慢走去，他想跟秘书打个招呼就离开。

在门外平复了一下心情，他波澜不惊地回到了秘书室。进门时，秘书正好放下电话，尴尬地看了他一眼。

“你回来了。”秘书掩耳盗铃式地问他。

“刚回来，人老了干什么都慢，你们局长开过会了吗？”他心里明明不想再问，可还是问了出来。

“还没有，你还得再等一会儿，你可以把事情跟我说说，我给你出出主意，看看局长能不能办。”

“其实也没什么事，如果局长忙，我就先不等了，回去还要赶车。”

“你真的没事吗？大老远的跑来了，你再好好想想。”秘书不太放心地追问着。

他本来已经要走了，可听了秘书的话，忽然又不敢动了。

他端起茶杯，喝了一口，感受不到一点温度，他嚼了嚼滑进嘴里的茶叶，一起咽了下去。

放下茶杯，他装作要再想想的样子。

三十多年前，每次回答完问题，坐在对面的人都会补充一句：“还有没有没说的，你再想想。”

每次，他都要再想想，然后恭敬地说：“真没有了。”

三十多年后，再一次听到这句话，不同的时空，还是相同的紧张。

他想了想，有事儿吗？原来或许有，现在真的没什么好说的了。

“没事儿，真的没事儿，我先走了。”说完，他连忙转身。

慌乱中，他不太灵活的右手碰掉了茶杯，啪的一声，摔得粉碎。

他赶紧蹲到地上，一片片地捡拾碎玻璃。

他的手被划破了，血流了出来，他没理会，只顾虔诚地捡着。最后一片终于被他放到了手里，他捧着碎玻璃，蹒跚地离开了秘书室，像是捧着战场上战友的遗物。

他又踏上了来时的楼梯，右手的血顺着手里碎玻璃一滴滴落到地上，他看了一眼自己的右手，当年前被带走的时候，应该也在流血吧，他想。

他眼前再次出现三十多年前的画面，那个静悄悄的黎明，那个黑黢黢的黎明，那个永远等不到天亮的黎明。一个个战友出现在他眼前，倒下去又站起来，站起来又倒下去，他看到了每一个人的眼，有不甘，有决绝。

他看到了胜利，他看到了11号高地顶端飘扬的旗帜。他看到了倒下去的自己，他看到了那个已经消失的英雄。