1
生与死之间的距离其实那么近。
前一晚还兴冲冲地给我们送新熬的小米粥和肉卷，他到了餐桌旁我低头才发现他光着脚，应该是担心弄脏我们地板，心里挺不舒服，可他的脚黑黢黢的，我也实在不想把新买的拖鞋给他穿，就那样假装没看见的别扭着。
幸好他呆的时间不长，我也终于想到了解决办法，下次来的话不要让他再脱鞋，地板睬脏了也没关系。
可是，他再也不会来了。
死神将他带走了。
回一趟老房子，与邻居发生口角，二十分钟后，平时身体健壮的他直挺挺躺在平房顶上，从此，与这个世界告别，没有丝毫的纠缠，猝不及防。
这个世界他眷恋吗？有他最爱的孙子孙女，最关心牵挂的老伴儿，总是嫌他烦的儿子儿媳，但他依然拼命对他们好，还有他不待见的女儿女婿。
是急于解脱这生的烦恼？还是命运裹挟将他推走？
阴阳相隔，生死之别。
2
这是第三次经历亲人的离世，却是第一次经历作为子女披麻戴孝，操办丧事。
当收到姑姐的信息：走了。这时，是完全呆住的，不知所措，不相信那是真的，心里有点乱，怎么可能？
我甚至有点想冲女儿发脾气。
停了一会儿，像是反应过来一般，泪如雨下。自09年底相识，10年嫁到他们家，与这个公公十多年磕磕绊绊的相处，虽有百般嫌弃，万千矛盾，终究还是不舍，哪怕他在耳边依然絮絮叨叨，也胜过这晴天霹雳般的噩耗。
收拾东西，带着女儿回老城区。见到儿子，他眼睛都是红的，我拥抱他，他在我怀里低声抽泣，我也再一次决堤痛哭。
这孩子，与他爷爷感情深厚，搬到新家后，他多数时间是住爷爷家，好像爸爸妈妈与妹妹才是一个家，每次他来总会闹点什么矛盾。这让我也感觉很难受。
这也是他第一次面对死亡，或许需要很长时间来化解内心的悲伤。
10月1日晚儿子与我赌气，哭着对我说：“每次我在爷爷奶奶家呆得好好的，你们得打电话让我回来，我一回来就训我。我在爷爷那里只是觉得唠叨的烦，但在你们这里得挨训伤心！还有，你跟我爸每次接到爷爷电话都烦，如果不是因为我，爷爷才不会给你们打电话呢！”
那一刻，我真的觉得自己该放下了，放下成见，放下无数争吵积累起来的仇恨，放下态度恶劣的厌烦，反思一下作为儿媳自己的所做所为是否及格，对孩子带来多大的伤害和多坏的影响，该怎么去改变。
而在4日上午，他就离开了，我还没来得及去弥补，去改变，去回报，都还没来得及。
一个人离开了，对他的讨厌还会在吗？该去哪里？消失了吗？以前像是他身上承载着我很多的负面情绪，如今，像是赤手打了空拳，没有了载体，更无回应，这些负面的情感可能都慢慢飘散了吧？
3
凌晨三点多，我守在灵堂前。
曾经会感觉恐怖的场景，殡仪馆，黑夜，棺木，尸体，如今都在我的面前，我却没有太多恐惧。
如果是亲近之人，爱会将这些恐惧驱散的吧？
如果有阴间的灵魂想跟我对话，我倒想听听他们的声音呢。那里是什么样子的，是天堂还是地狱。他们是否还被情感牵绊，是否已通透活着的意义。
活着真好啊，生命真的美好啊！
可也因为必然会死，生才会显得短暂而珍贵。
老公表现得很坚强。他只在电话里哭了一次。再见到他时，他在灵堂里忙前忙后，招呼来吊唁的亲朋好友，后来又去派出所做笔录，待回来时人群都已散了，他滴水未进，一个人呆呆地坐在灵堂前发呆。
我走过去，轻轻揽过他的头，他在我的怀里像是慢慢融化的坚冰，从漫不在乎到轻声抽泣，像个受伤的孩子，这个孩子刚刚失去了父亲，他变成了一个没有父亲的孩子，他一直依靠的那堵墙倒了，他要变成那堵墙，扛起一家人。
我的头抵着他的头，手轻抚着他，陪着他一起流泪。这些隐秘的情感，心照不宣的悲伤，生活的大变故，以及未来生活的设想。
我想，哪怕是今天我遇上他，我还是会爱上他的。
4
婆婆在沙发上不知道睡着了没有。这个老太太比我想象中的要坚强得多，眼睛早已哭得红肿，却还要安慰子女，劝我们吃点饭。
我递给她的桔子，她还吃了一瓣。
床上有个没有拆塑料布的床垫，铺上一个床单，凑合着躺下休息。刚刚大姑姐轮换老公守夜时，老公躺在我身边，伸开胳膊示意我过去，我像小猫一样蜷到他的怀里，一会儿听到他的鼾声，他在梦里发出一声声类似痛苦的短暂的叫声。
他很少像今天这么温柔。他放下了所有的戾气，和孩子气，也或许，今天，他长大了。像个真正的男人那样。温柔而伟岸。
大姑姐一个人呆着哭了很久。她一直被父亲嫌弃，儿子也连带被嫌，平日里也没少生怨气，而当父亲真的离开，她依然伤心。
毕竟，他是父亲啊！
就剩我们俩个在灵堂前时，我们都穿着白色孝衣头戴孝布，一人靠着一面墙。
“再烦他也不舍得他离开啊。”
“以后再也不会烦我们了。”
眼泪汹涌而来，无声划过。
平日里，因为对公公都有怨气，我俩在背后没少同仇敌忾说他的坏话，吐槽他各种固执，偏狭，不可理喻，而如今，只剩下缅怀了。
活着时的各种吵闹，都抵不过死后的寂静，将人心掏空。
生气，也是活着的证据。
5
耳边传来婆婆在内屋的咳嗽声。
眼前的一朵白菊花掉了一叶花瓣，接着，又是一叶，又是一叶，我抬眼看，那几瓣松动了，一叶连一叶地掉。
掉落在地上的洁白的花瓣，一只苍蝇落在了上面。
苍蝇极多，多到不可思议。可能因为这里更阴，苍蝇都嗅到了那气息。
亲戚买来的蚊香很管用，点上几支，香气缭绕间苍蝇在半空中打旋，然后落在地上，挣扎一会儿就死了。于是，地上落了很多死苍蝇。没有扫把，都被睬在了脚底。
这里的一切都很阴森，灵堂一间挨着一间。傍晚天擦黑时，我到对面小卖部买香皂，昏暗的灯光下，一扇窄窄的玻璃门上看到红色的“超”“冷”两个字，应该是超市和冷饮吧？
我在想，究竟是什么样子的人会在这里开家小卖部？
上了台阶进了门，脏兮兮的货架上凌乱地摆放着一些零用品，稀稀拉拉，老板在一堆东西中给我扒拉出一块皱巴巴的香皂给我，那香气带着一股廉价的浓烈。
“四块。”老板说。
他个头矮小，还是瘸腿。像是处在社会的边缘，在这里找到了一片谋生之地。
打开包装开始用时，发现已经过期半年了。
隔壁的灵堂，守灵的只有一个女人，自始至终没见其他人来。看到我经过，她还出来张望。
一排七八个灵堂，时不时听到一阵哭声。有时是一个人，有时是一群人。
6
我自己的父母从家里赶来。我妈住我家帮我看着孩子，我爸就陪着一直在这里帮忙。
有他们带着孩子，我安心多了。
一波一波的来客，我跟老公和大姑姐下跪迎接，婆婆见人就会哭，很奇怪，越是见到熟悉的人，就会越伤心，一提起来眼泪就涌上来了。
好像对方懂我，心里的委屈就爆发出来了。
关于当时发生了什么，关于对逝者的回忆和遗憾，也一遍一遍地对每一波来客说起。
伤心也不是一直都在。会慢慢的恢复平静，像惊涛骇浪拍打之后，总会归于风平浪静。
只是会在某一刻，一些小细节会触动到某个神经，会不能自抑。比如，看到老公那双含泪的眼睛，看到闫伯伯拿毛笔在挽联上写下公公的名字，眼神停留在那张遗像上，听到婆婆说：以后再也没人替你们接孩子了……
可能很久，我都会生活在这样看似平静的状态中，一点一滴的回忆与他融合，会怀念，会伤心。
女儿还不知道发生了什么，但她看到我哭她也会哭。带她到殡仪馆，她问：“为什么你们都哭呢？”
我说：“因为发生了一些伤心的事情。”
她似懂非懂地点点头。
她还不知道什么是死亡，她也不知道以后永远见不到爷爷了，永远也没有一个叫爷爷的老头那般的爱她了。
她只是那么天真纯粹的哭哭笑笑，那么美好。
7
今天降温了，是从昨晚开始就降温了。
两点守夜到四点，屋里因为灵柩致冷散发的热气一点也没感到冷，外面狂风暴雨，哐啷哐啷响个不停，应该是那个灵柩车被风吹得四散乱窜。
梦里是各种常人突然变成小鬼的场景，竟然也不觉得害怕。
公公一生都在忙碌，都想为子孙多做些什么，唯恐麻烦别人。连离开都是，选择在一个大家都有空闲的假期，天气也转凉了，且没有太多寒意。
公公的身份证找不到，火化需要，我爸开车带着我去派出所办理，一路上小雨淅淅沥沥，灰濛濛的。
这样的一天，普普通通的一天，大街上车来车往，人世间熙熙攘攘，有些人在这一天喜结连理，有的弄墇弄瓦，有的痛失所爱，有的病中挣扎，有的欢天喜地，有的悲伤哭泣，这一天啊，都是活着的人，在做着活着的事。
无论哪一种，都好过冷冰冰的死亡。
屋外乌鸦叫声连成一片，这是我在别处很少听到的。披麻戴孝的人一群一群走向火化炉，接着是一波一波的哭声此起彼伏，风吹着焚烧坑的生锈的铁门吱扭吱扭响，隐约看去，那里神秘，肃穆又诡异。
还有绿油油的松树，柳树和藤蔓在迎风飞舞。
活着，真好。
网友评论