读《地球上最后的夜晚》

看到《地球上最后的夜晚》这个书名，我联想到耶酥最后的晚餐，耶酥在预知命运的前提下没有躲藏，逃避，而是直面惨痛的人生。那么这本书书者又是遭遇什么样的命运呢？

《地球上最后的夜晚》作者是罗贝托·波拉尼奥，一个祖籍智利，在墨西哥成长，在西班牙流浪的作家。有人说，20世纪两波文学浪潮，世纪前期的菲茨杰拉德、乔伊斯、海明威的欧美文学，世纪中后期的博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥的拉美文学，区别在于前者是逃避本国精神上的窒息，而后者面对的是直接政治上的迫害。

波拉尼奥是继马尔克斯之后在世界范围内影响最大的拉美作家，我国引进和翻译他的小说比较晚，一经出版发行就引起了文学界的热潮。昨天听到中读的一篇书评，说是读波拉尼奥的短篇小说就像是坐在昏暗的咖啡厅里，面对一个面貌模糊，影子清瘦的男子，声音沧桑地讲述一个又一个故事，故事如此精彩，不觉入迷了，直到窗外有了白雾笼罩的曙光，那个黑影男人走进了迷雾之中，天亮了。

这个意境让我有点动心，让我对波拉尼奥有了兴趣，在百度上搜索了一下，发现他最著名的是长篇小说《2666》，翻译过来的中文有近九百多页，据说他的短篇小说相当于长篇小说的素材，于是我首选读他的短篇小说，用了六个多小时读完这本《地球上最后的夜晚》。

这本书共讲了十四个故事，主人公大多是B，一个智利流亡者，漫无目的地游荡在墨西哥和西班牙，他结识一群理想破灭者，他们是富有才华的作家、画家、诗人，却在生活的底层挣扎，或者莫名其妙地消失，读起来有一种梦魇般的神秘和压抑。

作者写作方式和传统短篇小说结构有所不同，有些散文化倾向，仿佛讲故事给你听，讲到一个话题就岔到了别处，绕了很大一圏又似乎回到主线，比如主线是关注公园长凳上坐的人，忽然写到偶遇电影明星请求签名。又比如和父亲去海边度假，刻意写了餐厅的一个女人，无名无姓没有内容发展，无头无尾，这些人物在小说中起什么作用？故事里的人大多是流亡欧洲的拉美作家，生活在中产阶层的艰难之中，欧洲无法体现出他们的价值，故国已经回不去了，即使回去也找不到用武之地，成了多余的人。

波拉尼奥是流亡作者，他身边有一批这样的文人，他们因为政治原因去欧洲追求自由民主的梦想，在西方世界，著名作家如圣西尼却只能搜寻征文比赛信息，一稿多投地参赛，得些安慰奖，鼓励奖，以补贴家用，生活处于苦顿状态。一位女作家，没办法生存时，被男友哄骗去当妓女。一位才华出色的作者只能住在荒凉的树林之外，积压的书稿没有见天的日子。他们在故乡安不下肉身，在他乡放不下灵魂，生活只留下悲苦、绝望，在绝望中寻找人生的意义。

波拉尼奥是政治逃亡，西方国家出于意识形态的需要，会接纳他们，把他们当工具，去攻击拉丁美洲国家的制度。文人不甘当西方走狗，生活就无法改善。甘愿忘祖灭宗的当工具，良心会无处安放。似乎走到了地球最后的夜晚，心底充满了苦闷和绝望。

西方利用强大的话语权，把自己塑造成自由世界，希望所在，真的逃亡其中，得到的是无路可走。想起我国有些著名的演员，不管是为了事业还是为了家庭，毅然加入了外囯国籍，可西方没有养人的天，他们还得回国捞金，去维持高水平的生活。也有些公知，利用信息的不对称，竭力美化西方，昧着良心当西方的传声筒，当互联网时代来临，公知两字成了洋奴的标签，被国人唾弃。