母亲

今天又有寒流来袭，跟母亲打了个视频电话。母亲担心疫情肆虐，我们在外面不知道好好保护自己；我担心母亲一个人在家里不能好好照顾自己。

我们儿时，母亲的心灵手巧是附近几个村庄有名的。特别是母亲的女红，记忆中几乎每天都有村里人带着布来找母亲做衣服。母亲能做衣服、鞋子，想必是姥娘教的。姥娘有很多手艺，她一样一样耐心地教给母亲，比如做鞋垫、纳鞋底、剪裁衣服、缝制棉袄等等。

记得小时候家里有台缝纫机，好像是敦煌牌的。下午我放学回来，一进大门就听到堂屋里母亲踩缝纫机做衣服的声音。一窗清明的阳光，罩着母亲坐在缝纫机旁的身影，母亲低头做着衣服，娴静而温暖。

白天母亲比较忙，晚上大家吃完饭，母亲收拾完锅碗天就黑了。我们都睡下以后，母亲才在灯下搓麻绳或纳鞋底。母亲什么时候睡，我们并不知道，那个时候的冬天好冷啊，门窗透风，屋檐下挂着一个个冰棱。

每个凌晨，我蜷缩在温暖的被窝里，听见母亲穿衣时手掌和棉布摩擦的沙沙声，便醒了。我闭着眼睛想，母亲的手是不是很疼，却又从未开口问过。多年以后，母亲已年老，无法再去缝制衣服，但那轻轻的摩挲之声犹然在耳，我却再没有机会问一句：娘，疼吗？

母亲的手渐渐粗糙了，她的几个孩子却因为有个手巧的妈妈而衣裤整洁。即使粗布衣服，即使打着补丁，也是样式好看，颜色搭配和谐。

母亲很会做鞋，棉鞋、单鞋、鞋垫，特别是给小孩穿的虎头鞋，都好看。记得母亲保留着很多很多的鞋样子，夹在一本厚厚的杂志里，我们一家几口人的，春夏秋冬，样样俱全。母亲抚育几个孩子的心血，我们姐弟几个一天天长大的印记，全在这些大大小小的鞋样里。现在母亲的身体已经不能再做衣服和鞋了，母亲的宝贝鞋样也在一次次搬家的过程中丢失，这也是我们家至今的遗憾！

母亲区别于村里其他人的爱好就是看书。43年出生的她从小就经受了其他农村女孩不同的教育。姥爷很开明，没有农村人重男轻女的思想，这在母亲姨妈都能中专毕业就能看出来。村里其他妇女闲暇时间都在打叶子牌的时候，母亲则是抱着本书看，《红楼梦》、《三国演义》等等名著家里都有。这也让我们姐弟几个从小养成了爱读书的习惯，至今未变。

母亲也擅长做饭，各种面食，馒头、花卷、水饺和面条等等。最让我们姐弟念念不忘的，还是母亲腌制的咸菜。鲜绿的雪里红和香椿是母亲最爱腌制的小菜，也是我们几个无论跑出多远，总惦记着家的一个原因。

母亲是一个好女人，她是许许多多家居妇女中的一个，既有知识分子知性清雅的风度，又有劳动妇女勤劳吃苦的本分。母爱是一种酒，饮了就化作相思，愿母亲快乐健康长寿！