焕发和保持生命的朝气：读《李鸿章传》2

借网友照片

“案自此役（同治二年九月的金陵外围战，笔者注）以后，洪秀全之大事去矣。夫屯兵于坚城之下，兵家所大忌也。向荣、和春，既两度以此致败，故曾文正甚鉴之，甚慎之。曾忠襄之始屯雨花台，文正屡戒焉。及至此役，外有十倍强悍之众，内有穷困决死之寇，官军之危，莫此为甚。乃敌军明知官军之寡单如此，其疮痍又如彼，而卒不敢肉搏突入，决一死命，以徼非常之功于俄顷，而顾亏此一篑，忽焉引去，遂致进退失据，随以灭亡，何也？盖当时敌军将帅富贵已极，骄侈淫佚，爱惜生命，是以及此。此亦官军所始念不及也。曾文正曰：凡军最忌暮气。当道、咸之交，官军皆暮气，而贼军皆朝气；及同治初元，贼军皆暮气，而官军皆朝气。得失之林，皆在于是。谅哉言乎。以李秀成之贤，犹且不免，若洪秀全者，冢中枯骨，更何足道……

“所谓灭六国者六国也，非秦也，族秦者秦也，非天下也。殷鉴不远，有志于天下者，其可以戒矣。洪秀全以市井无赖，一朝崛起，不数岁而蹂躏天下之半，不能以彼时风驰云卷，争大业于汗马之上，遂乃苟安金陵，视为安乐窝，潭潭府第，真陈涉之流亚哉！株守一城，坐待围击。故向荣、和春之溃，非洪秀全自有可以不亡之道，特其所遇之敌，亦如惟与阿，相去无几，故得以延其残喘云尔。呜呼！洪秀兴废之间，天耶人耶？君子曰：人也。”

这是一段按语，任公写人物传记师法太史公《史记》笔法，有述有作。述是直录实事，作是发表感想。我读这一段按语，真的是心惊肉跳，感慨良深。“当道、咸之交，官军皆暮气，而贼军皆朝气；及同治初元，贼军皆暮气，而官军皆朝气。得失之林，皆在于是。谅哉言乎。以李秀成之贤，犹且不免，若洪秀全者，冢中枯骨，更何足道。”

想那洪秀全，金田起义，分封诸王，水陆齐发，直捣金陵，势如破竹，不可不谓意气风发。然而，时移势移，至于偏安于金陵，固守孤城，外失宏大高远之战略，内失奋发图强与民同甘共苦的斗志，一味争权夺利、勾心斗角、骄奢淫逸，任公称之为“冢中枯骨”岂为过哉？

究成败之因，任公拈出“朝气”“暮气”之词，确实发人深省。这也是与任公之“少年中国说”的观点一脉相承的。

“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。”

是啊，是不是我们内心有一种生命力，这样的一种少年情结，唯有此，才是人生之美，艺术之美？是李白的奇幻，是杜甫的沉郁，是定庵的激情，是顾随的鞭辟入里，是木心的豁达潇洒。好的诗词来自于一种生命力，来自于生命对于压抑的反动。

焕发和保持生命的朝气：读《李鸿章传》2